爱需要大量庸俗的表达有一阵子，我以为，爱是高级的。是无需说出口的，是彼此心领神会

爱需要大量庸俗的表达有一阵子，我以为，爱是高级的。是无需说出口的，是彼此心领神会的，是默契到不必打扰的静默陪伴。后来才知道，那种爱只存在小说里。现实里的爱，要靠反复确认，要靠一次次张嘴说、用手写、用力做。要靠很庸俗的表达去维持，去证明。你要告诉对方“我想你了”，哪怕才分别半天。要在商场里看到一块小蛋糕，想到他喜欢巧克力，就顺手买回去。要在深夜熬到疲惫时，哪怕只是一句“早点睡”，也要说出口。爱是一件会自然耗损的东西，不维护，就像橡皮筋一样，久了自然断。最初以为懂事是好的，不麻烦对方，不索取，不抱怨。但懂事到最后，换来的是对方真的以为你不需要，真的以为你无所谓。一句“你忙吧”，有时候不是体贴，是自我切断。一句“我没事”，有时候不是坚强，是没了被照顾的资格。爱不是放在那里就会一直亮的灯，它需要人不断添油，需要人不断去擦拭那盏罩子。需要毫无技术含量的拥抱，需要没完没了的关心，需要笨拙又重复的“我在意你”。很多人觉得肉麻，不好意思开口，怕显得不酷，不潇洒。可冷静酷炫，不表达的人，最后得到的不是稳定，而是冷却，是失联，是爱在沉默里烂掉。真的爱一个人，就应该大张旗鼓。打破一点脸皮，丢掉一点矜持。想听的话要讲，想做的事要做。把爱挤进日常的每一个缝隙，不要等到失去了，再把错失归咎于“他应该懂我”。世上最无可救药的自以为是，就是以为别人能读懂你心里没说出口的爱。爱不是靠默契存活的，爱是靠大量庸俗的表达活下去的。