1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏

1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 于敏1926年8月出生在河北宁河芦台镇，家里靠父亲小本生意过日子。他从小爱看书，尤其钟情历史和诗词，对古代忠臣的事迹特别着迷。1944年他考上北京大学工学院预科，两年后转物理系，跟随几位有名教授学核物理，打下扎实基础。1949年毕业留校当助教，1951年拿硕士学位，同年进中国科学院近代物理研究所，专攻原子核理论，和同事一起搞出相干结构模型，在国内填补空白，还发了多篇论文，渐渐在学术圈站稳脚跟。 1950年代中期，于敏在北京大学做讲师，上理论物理课，带学生做实验，日子过得稳当。1957年他娶了孙玉芹，俩人很快生下两个女儿，家庭生活简单有序。夫妻俩本打算一起学外语，争取出国进修的机会。那时候于敏已经参与国家几项科研，经验越来越丰富。1960年，国家核武器计划启动，他调入核武器研究院，第二年接手氢弹理论研究。从这开始，他离开教学岗位，进入严格保密状态，生活完全变样。他带团队算海量数据，设计模型，推进技术，尽管没出过国，靠自学赶上国际水平。 于敏工作起来特别拼，基地环境差，他常在极端天气下采集样本，身体吃不消，但坚持下来。早期研究阶段，他提出新思路，帮团队避开弯路。中国核技术起步晚，面对国外封锁，他和同事从基础抓起，逐步构建理论框架。他的贡献主要在氢弹设计上，简化结构，提高效率。整个过程他低调行事，身份长期保密，直到晚年国家公开表彰。 1962年，于敏获准短暂休假回北京。那时他投入氢弹项目已超过一年，戈壁基地低温达零下三十多度，他爬百米铁塔取空气样本，风沙吹得脸生疼，手冻僵。实验室用算盘和手动计算器处理数据，他连续几天不睡，眼睛红肿。有次累倒，同事抬去医务点打针，醒来接着干。身体衰老快，头发白了，脸瘦削，皮肤粗糙，本该四十出头，看起来五十多。回京前他洗脸刮胡子，换衣服，想淡化痕迹，但变化太大。 列车到北京站，于敏背包步行回家。推门进客厅，光线暗，孙玉芹忙家务，抬头见身影，目光警觉，以为陌生人，问找谁。于敏转头看身后没人，喉咙发紧，回问叫大叔。孙玉芹细看认出，惊讶落泪。拉他进屋，摸手责备变样大。于敏坐下来抱女儿，大女儿记忆淡，叫叔叔。他忍着说工作忙，孙玉芹不追问，端饭让他吃。饭后对坐，他见妻子皱纹多。那晚讲基地沙尘，孙玉芹握手说家她管，让他专注。休假几天，他又走，留空白。 孙玉芹独自管家，1958年冬夜生二女儿，痛得厉害，把大女儿托邻居，雪地独行去医院。街空雪深，她一步步挪。平时上班带孩，用绳拴婴儿身边，抽空照看。一次家属活动，其他人抱怨辛苦，她起身说后方顶住前方，大家坚强。那年于敏借120元买零件，写欠条，孙玉芹给钱，不提还。他的身体在劳累中损耗，回家苍老，导致误认。 于敏在基地继续计算，数据堆积如山，他手动验证公式，调整参数。孙玉芹家务外还上班，孩子教育一肩挑。夫妻间联系少，工资寄回，人影无。于敏偶尔看全家照，手指划桌面。孙玉芹收欠条，藏起一辈子。环境恶劣让他早衰，那次回家成标志。 项目推进，于敏领团队优化氢弹设计，处理材料结构问题。1964年中国首颗原子弹爆，为氢弹打基础。他析数据，改模型，加快步。1967年6月17日，罗布泊升蘑菇云，第一颗氢弹成，技术大进。孙玉芹从报知，虽不明丈夫角色，但释然。于敏保密至1988年，身份渐开。 1999年，国家表彰“两弹一星”功臣，于敏得章，家人首知成就。他拒“氢弹之父”称，说集体功。晚年体弱，住院多。2012年孙玉芹心脏病去，于敏守灵哭，自责陪少。2019年1月16日，他北京医院走，93岁，国家悼，授最高荣。