1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德

1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！” 十一月的北京带着冷劲。 解放军总医院走廊直直地延出去，灯光疲倦。病房里，彭德怀瘦得只剩骨架，气息一截一截。 他开口不高，只求见朱德。 看守回话像钉子，口气一样，拒绝一样。 门合上，只剩点滴的滴答。 1974年11月29日，最后一次申请，仍不成，这位“横刀立马”的彭大将军带着遗憾走了。 两年之后，消息才落到朱德耳边。 他愣了一下，眼圈发红，话从胸腔里顶出来：“人都要死了，咋还不让见？”屋里人不吭声。 交情要追到井冈山，红四军与红五军会师，两人第一次碰面，握手的力道都像在较劲。一个性子温火，先听后说；一个火气上来拍桌子。思路能对上，几回从围堵里拧出条生路。 战地之外也热乎，两人都迷象棋，这瘾从井冈山带到建国以后。 住地里摆上棋盘，黑白子叮当作响。 彭德怀爱悔棋，落子不顺心就往回捞，朱德摆摆手，随他。 1952年，朝鲜战场捷报有，身子骨却扛不住。彭德怀病重回国，在中南海向毛主席汇到深夜，被劝回去歇着。回招待所才发现没带换洗的，自嘲大意。 夜里敲门声响起，朱德捧着一套洗得发白的衬衣，叫他先凑合。 抽空去近郊水库。彭德怀行军床、猎枪、小板凳和旧象棋，样样齐。风平水面亮，行军床一铺，棋子一摆，围观的就挤过来。有人按下快门，照片后来登在《解放军报》，题作“两老总楚河争雄，旁观者观棋不语”。 风向变得快，一封信就够。 庐山前后，军委扩大会议上，批评像雨点砸铁皮。朱德劝他别硬杠，先做个检讨，留条回旋。 会上没随众开火，他说：彭德怀没有“本质上的错误”，更多是认识不够；平日节俭，办事上心，把认识补齐，工作照样能干。 到举手表决那刻，手臂在空中停了一瞬，也还是举了。 散步时撞见，毛主席提到那一下的迟疑，朱德回句，“既然举了，也就那样。” 从中南海搬出来，彭德怀住进郊外吴家花园。起初还有老战友打声招呼。形势紧了，来的人就少。朱德照旧去，推门、落座、摆棋，话不多，一盘盘走。 四折腾得狠，气氛更冷。朱德仍旧登门，有一次一进门就抱住了彭德怀。转进书房，棋刚开头，屋里忽然传出摔棋子的闷响。 门外的警卫相互对望，不敢进去。朱德出来时脸涨得通红，头也不回。彭德怀站在门口，看着背影，低声嘀咕：“不想再连累你了，你要保重。” 不多时，被安排去西南参与三线建设，手头刚摸到门道，又被叫回北京。此后一日不如一日，自由像被拧走的螺丝，做人还遭了几分粗暴对待。 1973年，人在里头病倒，被紧急送到解放军总医院，医生确认是癌症。 消息报到周总理那里，批示很快，专门医疗组拉起来，手术方案也定。检查一轮接一轮，报告摞成一叠。等到摊开讲，癌细胞已经扩散，开刀也难有回头路。 到1974年，日子在往下滑。病床边的请求不复杂，就想见一面。话说得很轻，门口的回绝照旧硬邦邦。11月29日，力气快用尽了，又提了一遍，还是被挡回。那天之后，病房回到静。 等真相转到朱德那里，他没藏住情绪，眼泪往下掉，声音也重：“为啥子不让见？”两年后，他自己也走了。两位老朋友在人世没能再下一盘棋。 把时间往回拨，片段依次落下：井冈山的相逢，战场上的配合，住地里一盘盘象棋，1952年的发白衬衣，北京近郊水库的快门声，庐山会议的风，八届八中全会的结论，军委扩大会议的火力，散步时一句平平的回应，吴家花园的一次拥抱和一声闷响，西南的三线建设，1973年的确诊，1974年11月29日的重复请求。 在他们身上，更像是棋。先手后手，落子未必由己。制度缝隙里，情分常被夹住。看守认规条，病人求人情，两边都硬，门就难开。 朱德在会场上的那番话，在私下里不间断的探望，在门口那个拥抱，都算尽力。风往哪边吹，他心里明白，也知道该护住什么。 彭德怀的直，写在那封信里，落在摔碎的棋局里，也留在临终的愿望上——只求见一面。 一张刊在《解放军报》的照片还在，标题就叫“两老总楚河争雄，旁观者观棋不语”。 水面安静，棋子的影子落在行军床布面上，像给后来的人留了个笨拙的注脚。