140年前，几张由法国记者拍下的黑白照片，使一桩本来将在县衙中被悄悄结案的命案，彻底暴露在世人眼前。照片里的人被铐在木架前，身影憔悴，让外界第一次看见这起案件背后的残酷情形。 当时案情已被认定为谋杀，主犯就是举人杨乃武和当地年轻媳妇毕秀姑。两人早已被押入牢中，等候判决。就在外界看到照片的同一天，两人仍被关在狭窄的牢房里，等待最终定罪。重新审理的消息还未传到余杭，他们压根不知道外界的舆论正在逐渐改变这一切。 真正的案件要从葛品连突然身亡说起。葛品连是个以卖豆腐为生的小贩，常年接触凝固剂，手脚经常有脱皮和麻木的情况。那段时间他身体愈发虚弱，突然出现剧烈呕吐后不久便去世。当地验尸的仵作只做了简单检测，用针探入嘴中，看见针尖变黑，立即断定为中毒。 与此同时，知县刘锡彤一直和杨乃武关系紧张。杨在乡里常替人写状纸，揭了不少官场人的短处，县衙里有人对他颇为不满。葛品连的死让刘锡彤看到了“立功”的机会，他将仵作的结论当成铁证，并很快把矛头指向杨乃武和毕秀姑。 毕秀姑此时已经成婚，因租住杨家旧屋，被人议论她和杨之间学习识字的往来。坊间流言被官府采信，成为“通奸谋害”的依据。她被带入县衙后，未等辩解就被迫接受刑讯。几天之内，她在疲惫和疼痛中被逼得承认了从未做过的事。 杨乃武返乡后，还没来得及探查葛品连的死因，就被官差带走。按当时制度，他的举人身份本应受到保护，不得随意讯问。但审讯过程中，这条规定没有被遵循。他在反复刑罚之下被迫承认“合谋”罪名。 两人的口供被视为定案的依据，卷宗几乎要被封存，直到法国记者无意间闯入审讯场景。记者的照片让外界第一次看见两人的处境，也让余杭县衙受到前所未有的质疑。 与此同时，杨乃武的姐姐杨菊贞一直在寻找翻案的可能。为了让案子被重视，她多次上诉，每次都被阻拦。她靠步行、借住、求助等方式一路向北，把从地方到省城的行政系统全部走了一遍。她把审讯中的漏洞、仵作检测的问题、葛品连的病史都整理成材料，试图让案件重新调查。 照片传到报社后，舆论迅速扩大。朝廷开始关注此案，并派出官员复核卷宗。复核过程持续多日，办案人员仔细核对了案中每一条证据。他们找到的首个问题就是“银针变黑”的判断。随后有人进行试验，只要遇到某些常见食材，银针都会变色，这根本无法证明中毒。 重新验尸后，葛品连的身体情况与慢性接触砒霜引发的疾病一致。他在长期卖豆腐的过程中摄入微量毒性物质，最终导致急性发作。这个发现直接推翻了谋杀的基础。 经过连续调查，审理官员做出结论：这是一起因验尸错误、官员偏见和刑讯逼供造成的冤案。随后，朝廷下旨释放两人，同时处理了参与办案的相关官员。 案件平反之日，有人为二人拍下出狱的照片——那便是后来流传最广的影像资料。照片中两人的身体虚弱，站立困难，证明了牢中所受的折磨。 案件平反后，这场冤案成为清末法制史上最典型的教训之一。它暴露了地方官府的随意执法，也反映了那个时代验尸技术的落后和刑讯依赖。 至于案中两位当事人。杨乃武出身富裕，受过良好教育，常为百姓代写状纸。毕秀姑出身普通，与杨一家因租房产生了交往，却在意外事件后被牵连其中。 两人因一桩本可通过科学手段解释的死亡，被卷入风波，又因外界偶然拍下的照片而被重新看见，这场冤案与清末社会结构、司法制度都有密切关联。
