1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年那个正月十五的夜晚，乐山郭家灯火摇曳，新郎郭沫若掀开红盖头，一眼瞧见发妻张琼华那张平凡脸庞，心里直犯堵。他摇头拒绝同房，转身就走，张琼华急了，拉住他衣袖哭求：“给我个娃吧！”郭沫若只瞥她一眼，头也不回地出了门。这桩包办婚姻，从此埋下六十八年分离的种子，旧时代女子的命运，又将如何翻篇？ 清末民初那时候，四川乡下，家里长辈包办婚事是家常便饭，儿女多半没得选。1911年夏天，郭沫若在成都读府中学堂，才十九岁，收到老娘从乐山沙湾寄来的信。信上说，已给他定下媳妇，对方是苏稽镇张家闺女张琼华，比他大两岁，家里田地不少，她从小跟先生念过书，识几个字，人也老实本分。郭沫若那阵子正迷新学堂的平等道理，对这种父母之命媒妁之言有点不乐意。可听说女方识字，家底子又差不多，就在回信里点了头。郭家赶紧备聘礼，媒人上门，张家也应了，换庚帖，定日子，一切按老规矩走。 转眼到了1912年正月十五，郭沫若坐船回家，郭宅张灯结彩，亲戚邻居来贺喜，热闹得像过年。婚礼办得齐齐整整，拜堂喝合卺酒，宾客散了，天就黑了。洞房里，红烛高烧，张琼华坐喜床上，盖头遮脸。郭沫若进屋，挑开盖头，一看新娘五官平平，鼻头有点翘，裹着三寸金莲，那模样在他眼里丑陋不堪。 他顿时失望，摇头说不愿同房。张琼华察觉不对，拉住他衣袖，哭着求：“给我个娃吧！”郭沫若瞥她一眼，没松口，转身出了门。那晚他在厢房过夜，接下来四天，也没回正房，躲着不见人。第五天，乐山保安团和郭家护卫为地界打起来，他借机收拾行李，坐船去了成都。从这起，两人分隔二十七年。 张琼华留在郭家老宅，一个人扛起家务。公婆年纪大，她早起晚睡，洗衣做饭，侍候汤药，从不叫苦。郭沫若留下的书信、文凭、作业本，她用油纸包好，藏箱底当宝贝。公婆看她贤惠，常写信催儿子回家，可郭沫若去了日本留学，信里很少提家事。 1916年，他在东京认识护士佐藤富子，两人住一起，生了四个儿子一个闺女。大哥郭橙坞知道后，写信提两条路：要么和张琼华离，要么接她去日本。郭沫若回话说，休妻不新潮，双妻不守旧，就这么拖着，没个说法。张琼华后来听说丈夫在外有家，还是咬牙撑郭家门户，帮着带侄子侄女，操持田产，从没闹过。 旧社会就这样，女人嫁出去就是别人家的人，忍着过日子。张琼华这辈子没圆房，没生娃，却守着“嫁鸡随鸡”的老话，熬了六十八年。郭沫若那边，留学归来，投身革命，写诗作戏，名声大噪。可这段婚事，他晚年回忆起来，总说成毕生大憾。1939年，郭父病重，他带第三任于立群回乐山奔丧，时隔二十七年重见张琼华。她鬓角花白，瘦了圈，却让出卧房，还给孕中的于立群熬补汤。郭沫若鞠躬道歉，说这些年对不住她。张琼华只低头应了声，从此两人各过各的，没深谈。 新中国成立后，妇女地位翻天覆地，可张琼华的日子还是老样子。她守在沙湾老屋，种菜养鸡，帮邻居缝补衣裳。1963年，她七十出头，攒钱北上北京，想见丈夫一面。工作人员接待，带她逛了故宫、天安门，劝她回家，说郭沫若忙公事。1978年郭沫若病逝，家人怕她伤心，瞒着没说。次年，他闺女来乐山探望，她握着手，泪流满面，头一遭让人叫“母亲”。1980年6月，张琼华在老宅走完九十一岁人生，枕头下压着那张泛黄婚书，柜里嫁衣还叠得整整齐齐。 而郭沫若的《黑猫》里，提了这桩婚事，字里透着悔。书上说，他年轻气盛，不甘心被旧礼捆绑，可伤了张琼华一辈子。两人那点交集，就1939年那声歉，1963年京城一晤。党史教育我们，革命先辈有功有过，得辩证看。郭沫若为国为民，贡献不小，但个人生活里，这事是个教训。
