1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？ 杨启良出生于1960年的湖南衡阳农村，那地方山多田少，家里穷得叮当响。他从小就帮父母干农活，十八岁那年赶上征兵，觉得当兵能吃饱饭，还能见见世面，就报名入伍。部队生活苦，但他适应得快，训练时总比别人多练一会儿。1984年，他随部队去云南边境，参加老山地区的防御作战。那时候边境形势紧张，他被分到前沿阵地，负责守卫一个高地。战友们轮流值班，他总是抢着上。战斗打响后，杨启良表现突出，很快就成了骨干。 老山战役是上世纪80年代中越边境冲突的一部分，杨启良所在的部队属于第一军，1984年底接管阵地。越军进攻频繁，杨启良和班里战士驻守无名高地，工事还没完全修好，敌人就来了。他在战斗中带伤坚持，一个人守住阵地四个多小时。越军从班到排规模进攻四次，他用机枪和手榴弹反击，击毙18名敌人。事后部队统计，他的贡献直接保住了阵地，荣立一等功，还得了战斗英雄称号。但他本人低调，把勋章收起来，不爱张扬。 转业是1986年的事，杨启良回到湖南，安排在一家建筑公司上班。那时候地方经济不发达，工地条件差，他还是保持军人作风，早出晚归，从不偷懒。公司里人际关系复杂，有人爱拍马屁分奖金，他不搞那一套，结果奖金总拿最少。同事背后说他太死板，像还在打仗。1987年夏天，工地来了一伙地痞，专门收保护费，欺负工人。没人敢吱声，杨启良站出来，直接面对带头的人，说出那句有名的话。地痞们被震住，从此不敢再来，但公司里的人也开始疏远他，觉得他太猛。 那件事让杨启良在地方站不住脚，90年代初他干脆辞职，回衡阳老家农村。村里生活简单，他自己盖了小屋，靠种地过日子。白天在地里忙，晚上修些旧电器补贴家用。日子虽苦，但他不抱怨，继续帮村里人。1998年湘江发大水，他第一个去堤坝扛沙袋，守在最险的地方。政府想给他奖励，他推辞了，说这是应该做的。村里人知道他的过去，慢慢开始尊敬他，但叫他杨聋子，因为战场上耳朵被震伤，听力不好。 杨启良的听力问题来自老山爆炸，影响了日常生活，但他从不以此要待遇。转业后他结婚生子，妻子支持他低调做人。工厂打零工时，有台机器坏了，大家修不好，他凭部队学的手艺，三两下弄好。奖金他没留，转手给了生病的邻居。这样的小事在他看来平常，但积累起来让人佩服。2006年，县里退役军人部门整理档案，翻出他的名字，才重新关注这个英雄。他们上门时，他还在田里干活，听说要表彰，笑着说部队没忘他就好。 事迹被挖掘后，2015年当地媒体报道，杨启良的故事传开。学校请他讲座，他不讲杀敌多少，只谈和平来之不易。勋章他捐给军史馆，政府帮修房子，他只要普通砖头，不搞特殊。杨启良的经历反映出很多老兵的现实，转业后适应社会难，战场技能在和平年代有时成负担。但他用实际行动证明，英雄本色不改，守护家园的方式变了而已。村里人现在提起他，总说这是个靠谱的老头。 老山战役中，杨启良的孤身作战不是孤例，那场冲突很多战士有类似经历，但他的事迹特别突出。击毙18人靠的是平时训练和战场机智，部队后来总结他的经验，用于教育新兵。转业后遇到的刁难，暴露了当时社会治安问题，地痞横行，普通人难出头。他的应对方式虽有效，但也让他付出代价，成了职场孤岛。这提醒大家，英雄回归社会，需要更多支持。 杨启良回村后的生活，体现了退役军人的韧性。他不靠国家补贴，自力更生，种地收入虽少，但够用。帮邻居修电器，他不收钱，只换点粮食。洪水那年，他的举动救了不少人，堤坝没溃，村子保住了。政府表彰时，他拒绝奖牌，说别人也出力了。这种谦虚，让他的形象更接地气，不是高高在上的英雄，而是身边的老哥。 2006年后的变化，让杨启良的事迹走进公众视野。媒体报道后，更多人知道老山老兵的故事。他到学校讲话，学生们听后懂了战争代价。捐勋章的举动，象征他把荣誉交给集体。房子修好后，他继续过朴素日子，不变初心。杨启良的经历，告诉我们和平时代也要记住那些付出的人。
