1970年孔从洲去湘潭出差，在招待所偶然看到被下放的叶剑英独自一人在角落默默吃饭，饭后他忍不住问了一句什么，让叶帅瞬间很激动？ 叶剑英出生于1897年广东梅县一个普通农家，从小接触基本教育，后来进入云南讲武堂接受军事训练。毕业后他加入护法军，逐步参与北伐战争，负责指挥部队推进。抗日时期，他协调后勤供应，确保物资到位。解放战争中，他参与战略规划，推动战役胜利。1955年获元帅衔，此后专注军队建设，视察基地优化装备。叶剑英一生经历多次重大事件，始终保持军人本色，注重实际工作。他的职业生涯跨越多个阶段，从基层军官到高层领导，积累丰富经验。孔从洲1906年生于陕西西安灞桥镇书香门第，早年投身西北军，从士兵起步，逐步升迁。北伐中他率部作战，抗日战争时在中条山地区布置防御。1946年起义后，任军区副司令，主管炮兵事务。1955年获中将军衔，继续负责后勤协调。他的路径显示出从旧军到新军的转变，强调纪律执行。 叶剑英的早年教育奠定基础，他在梅县东山中学学习期间，接触现代知识，这对他后来军事生涯有帮助。进入讲武堂后，他系统掌握战术技能，毕业后直接投入实战。护法军时期，他跟随孙中山，参与南方革命活动。北伐战争让他积累指挥经验，率部攻克多个据点。抗日战争爆发，他转入地下工作，联络各方力量。解放战争阶段，他在北京负责军委事务，协调全国部队。获衔后，叶剑英推动军队现代化，引入新装备，提升训练水平。他的贡献体现在国防体系构建上，影响深远。孔从洲的高小毕业后进入中学，课余阅读军事书籍。投军后从排长干起，逐步到旅长。西安事变中他担任城防司令，维护秩序。抗日中条山战役，他组织炮击敌阵。起义后，他适应新体制，专注炮兵发展。获衔后，视察工厂测试性能，确保供应链稳定。他的工作风格注重节约，避免浪费。 1969年，叶剑英离开北京前往湖南安置，先在长沙落脚。周恩来多次叮嘱当地提供照顾，但地方执行有局限。他带两名工作人员，行李简单，从长沙转岳阳，又到湘潭。湘潭停留时间较长，他适应本地气候。初期身体不适，经军医治疗恢复。日常靠收音机了解外部信息，家人设法送来设备。他保持规律生活，关注国家动态。孔从洲作为炮兵副司令，1970年去湘潭282厂检查生产进度。出差时选择普通交通工具，注重节约。工厂主要生产军工装备，他协调设备问题。招待所用餐时，他认出叶剑英。饭后，他上前询问身体情况和所需物品。叶剑英回应不用，提到收音机可用，身体尚可。他的反应显示出感动。这次互动虽短暂，却体现军人间互助传统。周恩来获悉后，增加关切。 叶剑英在湖南安置期间，经历多次迁移，每处都需要重新调整。长沙初期安排较好，但很快转地。岳阳短暂停留，湘潭成为主要站点。他年过七十，身体需注意保养。军医用中药和针灸帮他渡过病期。收音机成为重要工具，早晚调频捕捉中央信号。这帮助他跟上时代步伐。孔从洲的出差任务聚焦工厂生产，他检查设备运行，讨论改进方案。招待所环境简朴，用餐人群多军方人员。他端盘找座时，发现叶剑英独坐一角。吃完后走近问候，焦点在健康和需求上。叶剑英的眼圈变化反映真实情感。两人简短交流后，各忙各事。这件事后来传到高层，促使进一步行动。1971年，叶剑英返回北京，重新参与军委工作。 返回北京后，叶剑英投入军委事务，主持会议审阅报告。协调部队训练，确保后勤顺畅。1972年，周恩来查出膀胱癌，叶剑英组建医疗组，召集专家讨论方案。协调手术和放疗，尝试中西医结合。病情反复，他坚持跟进，修改用药计划。1975年底，周恩来住院，叶剑英每日探视，处理相关事项。1976年周恩来逝世，叶剑英参与后续工作，稳定军队秩序。他主持部署任务，视察边防指导演习。晚年居住北京，阅读资料会见旧识。1986年逝世，享年89岁。孔从洲升任炮兵司令，负责全面事务。视察学校监督训练，优化火炮设计。退休后整理回忆，1991年逝世，享年85岁。两人交集虽短，却显示军旅情谊。 叶剑英回京初期，参与庐山会议讨论。1971年夏，他协助周恩来会见外宾，推动外交进展。军委工作让他稳定军心，调整结构。面对周恩来病情，他翻阅化验记录，安排专家会诊。治疗过程包括多次手术，叶剑英监督实施。放疗后观察恢复，调整饮食。周恩来逝世后，叶剑英继续中央职责，维护稳定。他推动军队改革，提升作战能力。晚年注重历史总结，分享经验。逝世后安葬八宝山。孔从洲在司令职位上，组织技术交流，测试新型弹药。退休生活低调，翻阅旧档。逝世后同样安葬八宝山。他的贡献在于炮兵现代化。
