那盘永远下不完的棋 清晨六点的公园石桌，老陈又开始和自己下棋。左手执红，右手执

那盘永远下不完的棋 清晨六点的公园石桌，老陈又开始和自己下棋。左手执红，右手执黑，枯瘦的手指在楚河汉界间来回移动，像在抚摸一段褪色的流年。 “将！”他自言自语，声音惊飞了枝头的麻雀。 遛狗的张大爷摇摇头：“这老陈，自从老伴走了，天天来这儿自己跟自己较劲。” 老陈听见了，但没回头。他只是在等——等一个永远不会再坐下的对手。 三年前也是这个石桌，老伴李玉梅总爱端着搪瓷缸子看他下棋。“臭棋篓子，”她边织毛衣边笑，“三十年都没长进。”那时老陈总不耐烦地挥手：“妇道人家懂什么棋？” 如今他懂了。懂了为什么妻子总坚持陪他来公园，懂了那些唠叨里藏着的深情，懂了每一个他曾经厌烦的今天，都是此刻再也回不去的昨天。 “生活不是选择，而是热爱。可我们总是在失去后，才学会如何热爱。” 老陈想起最后那段日子。妻子查出肺癌晚期，他还因为嫌医院饭菜难吃和她拌嘴。她躺在病床上，还惦记着给他包冰箱里的饺子：“素的你吃十个，肉的吃八个，你血压高……” 他当时在刷手机，随口应了句“知道了”。现在他真想穿越回去，给当时的自己一耳光。 “你讨厌的柴米油盐，是别人梦寐以求的人间。” 上个月整理遗物，老陈在妻子日记本里看到一句话：“今天老陈又为输棋生气，真像个孩子。要是能一直这样陪他下棋该多好。”日期是她住院前一周。 他抱着日记本在空荡荡的屋里哭得像个孩子。 后来老陈开始学做饭，第一次炒出能入口的青菜时，他对着妻子的照片说：“你尝尝，是不是比你做的还差得远？”照片里的妻子微笑着，就像每次他棋赢了一样。 “时间是个残忍的老师，它先夺走一切，再教会你珍惜。” 现在他每天来公园下棋，左手走完右手走。偶尔有老伙计要和他来一盘，他都摇头：“这位置，有人了。” 其实位置一直空着。就像他心里那个位置，永远为一个人留着。 夕阳西下，老陈收起棋子。他轻轻拍了拍石凳：“明天见，玉梅。” 回家的路上，桂花开了。他想起妻子最爱桂花香，说像幸福的味道。他驻足深深吸了一口，苦涩的脸上终于有了一丝笑意。 愿我们都能在爱里，活成自己的太阳。即使阴雨连绵，也要记得——曾经照耀过你的那束光，从未真正离开。 【互动】 你经历过最扎心的瞬间是什么？是哪个让你突然懂得珍惜的刹那？老年人情感 大爷的棋局 公园棋局