每次看到有人拿个小本本，给姚明在NBA那堆状元里排座次，我就想笑。 真的，这事儿

每次看到有人拿个小本本，给姚明在NBA那堆状元里排座次，我就想笑。 真的，这事儿特没劲。 你拿他跟奥尼尔比，跟邓肯比，跟勒布朗比……是，单看数据和冠军，他好像是没站到最顶上那一小撮里。 可这压根就不是一道数学题啊。 你见过哪个状元，背后站着的是十几亿双眼睛？ 他上场打的不是球，是所有人的期盼，是东西方文化第一次那么具象化的碰撞。那份压力，你让乔丹来背，他也得掂量掂量。 他就是一座桥。 在他之前，NBA对我们来说，就是个遥远的传说。在他之后，那才成了我们生活的一部分。 这份功劳，你怎么算？哪个数据能体现？ 说白了，很多人怀念的，压根不是那个“中锋姚明”。 我们怀念的，是那个时代，那个我们看着一个自己人，在世界最顶级的赛场上，跟一群肌肉棒子硬碰硬，还打得有来有回的青春。 他健康的时候，是能跟巅峰霍华德掰手腕的存在。 他的伤病，不是败给了对手，是败给了那份他一个人扛起来的，沉甸甸的责任。 所以别排了。 有些人的价值，不在那个排行榜上。在他的名字本身。