79岁栗原小卷，不靠政府，自己扛着胶片机满日本跑。 没人赞助，她就拉老观众、攒会员、捐海报、开课。 《莫斯科之恋》这片子，她放了200多场，年轻人居然刷爆推特热搜。 官方冷了，她把暖意藏进胶片里。 不谈政治，只放电影。 一张老海报，能勾起两代人沉默的共鸣。 她不是在怀旧，是在抢救被遗忘的温度。 日本外务省预算砍了一半，她却让俄语电影活成了地下文化运动。 35mm胶片，比任何外交辞令都更硬气。 2024年，札幌的雪夜里，老片和新作并排放映。 没人喊口号，但有人哭了。 她没赢过谁，却让两个国家，悄悄重新听见了彼此的心跳。
