她十七岁进厂，他十九岁递馒头，他们没说谢谢却活成了光 那会儿我刚满十七岁，从老

她十七岁进厂，他十九岁递馒头，他们没说谢谢却活成了光 那会儿我刚满十七岁，从老家来到深圳，初中毕业就没再读书，直接进了一家电子厂干活。流水线上的工作实在不轻松，机器一开始运转就得跟着忙活，手忙脚乱的时候还总挨训，别人看我这人像是个拖累，没人愿意跟我说话，连中午吃饭都赶不上热乎的。那天凌晨三点钟，我蹲在车间角落里差点掉眼泪，罗燕——那个十九岁的江西姑娘，悄悄塞给我一个凉馒头，对我说她刚来的时候也这样，就这一句话，让我没再想着逃走。 罗燕不是那种只会安慰别人的人，她白天就帮着我挡开那些欺负我的工友的话，跟他们说你们也是从新手过来的，晚上又主动帮我调换宿舍，教我记工资、和组长谈事情，有一次我们分着吃一支化掉的可爱多，她说好东西就要和好朋友一起分享，她没有教我怎么忍耐，而是让我学会怎么好好活着，罗燕让我明白，在这种地方人也可以有尊严，也可以想些别的。 后来她开始琢磨别的事情，买衣服不光看款式，还会问店家布料成本要多少，接着她就跳槽去了广州的一家服装厂，专门研究面料怎么选、剪裁怎么做、工艺怎么处理，她说我们不可能打一辈子工，这话在那个时候听着有点疯，周围的姑娘都在盘算什么时候嫁人，她却天天忙着算账、记录数据，脑子里装的全是开店的事，她没有喊什么口号，也没有拉帮结派，就是自己一点点摸索着，把打工这件事慢慢变成了学本事的过程。 后来罗燕悄悄离开了，没有道别，电话也打不通了，那时座机还没完全淘汰，但联系人列表里她的号码已经消失，之后有个男孩追求我，我拒绝了他，不是因为对他没好感，而是看出他眼里缺乏对未来的规划，罗燕让我明白的并非恋爱技巧，而是如何规划自己的人生道路，她没留下什么大道理，却让我坚信人不能只做流水线上的普通零件。 几年后我认识了陈果，陈果十六岁就离家打工，攒钱想着开个小饭馆，陈果和罗燕特别像，买东西先算成本，送凉菜试试市场反应，订单多了才敢扩大经营，陈果也说想当老板，不想给人打工，陈果不靠关系，不靠学历，全靠每天观察、试错、调整，我看着陈果，就像看到当年的罗燕，陈果和罗燕都没读过多少书，但脑子清楚，知道怎么为自己打算。 我开第二家店的那天，忽然想给罗燕打个电话，拨过去却提示这个号码已经停用了，那大概是2008年或者2009年，手机正开始流行起来，旧号码就慢慢没人用了，我想告诉罗燕自己现在过得挺好，可连一句谢谢也没能说出口，罗燕没有在我的人生里画上一个句号，但她留下的东西一直跟着我走，我不需要特意感谢她，因为她早就活成了我做事情的方式。 现在想想，很多人都有过这种经历，在狼狈的时候被陌生人轻轻推了一把，罗燕没教人怎么成功，只是让这个作者看到别的路，陈果也没给钱，却让人明白普通人也能靠脑子改变生活，这些事没法写进简历，可它们实实在在地改变了这个人的后半生。