一碗没吃完的阳春面 记忆是一条被岁月冲刷得光滑温润的鹅卵石路，而路的尽头，永远停着外婆那辆吱呀作响的旧三轮车，以及车斗里那碗热气腾腾的阳春面。 小时候，父母忙于生计，我是外婆带大的。外婆的世界很小，小到只能装下我；外婆的爱也很简单，简单到只是一碗阳春面。每当我在巷口疯玩得满头大汗，或是被邻居家大孩子欺负了，哭着跑回家时，外婆总会变戏法似的从厨房端出一碗面。清亮的汤底，几根碧绿的葱花，卧着一个金黄的荷包蛋，香气瞬间就能驱散所有的委屈和疲惫。 “慢点吃，别烫着。”她总是坐在小板凳上，用那双布满老茧的手，轻轻抚摸着我的头，眼神里满是慈爱与满足。我则像一只饥饿的小兽，埋头“呼噜呼噜”地吃着，连汤都喝得一滴不剩。那时我以为，外婆的阳春面，和外婆的陪伴一样，是永远不会消失的。 时光是贼，偷走了我的童年，也偷走了外婆的康健。我上了中学，后来又考上了外地的大学。回家的次数越来越少，与外婆的通话也总是匆匆。电话那头，她的声音日渐沙哑，脚步也变得迟缓，但她总说：“我很好，你安心读书，放假回来，外婆给你做阳春面。” 我总以为，那碗面会一直在那里等我。 直到那个冬天的深夜，一通急促的电话将我从梦中惊醒。电话里，母亲的声音泣不成声：“快回来，外婆……快不行了。” 我疯了一样地往家赶，一路上的风景飞速倒退，像一部快进的默片。我的脑海里反复回响的，却是外婆那句“给你做阳春面”。我多想告诉她，外婆，我回来了，我饿了，我想吃你做的面。 可当我冲进那间熟悉的老屋，迎接我的，只有一片死寂的白。外婆静静地躺在那里，像一片落尽了叶子的老树，再也无法对我微笑。我跪在她的床前，握着她冰冷的手，那双手，曾经无数次为我擦去眼泪，为我端上热面，如今却再也无法给我一丝温度。我哭得撕心裂肺，却再也唤不醒那个世界上最爱我的人。 葬礼过后，我独自一人回到老屋。厨房里，一切都还保持着外婆在时的模样。我鬼使神差地走到灶台前，学着记忆中外婆的样子，烧水、下面、卧蛋、撒葱花。当那碗熟悉的面条终于做好时，我端起碗，热气氤氲了我的双眼。 我夹起一筷子面，放进嘴里，却再也尝不出记忆中的味道。汤还是那个汤，面还是那个面，可那个看着我吃面的人，却永远地不在了。 那一刻，我才终于明白，我怀念的，从来都不只是一碗阳春面。我怀念的，是那个无论我走多远，都会为我留一盏灯、温一碗汤的人；是那个用她全部的爱，为我撑起一片天真童年的人。 我端着那碗面，泪水一滴滴落入汤中，漾开一圈圈涟漪，就像外婆脸上慈祥的皱纹。我吃得很慢，很慢，仿佛这样就能把时光拉长，把那个人留住。 可最终，那碗面还是剩下了大半。因为我知道，有些味道，一旦失去了，就再也找不回来了。有些人，一旦错过了，就真的，是永别了。
