1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的盒子....... 姚来泉是北京市第五建筑工程公司木工连的组长，他出生在上世纪三十年代，早年就进了建筑行业，专攻木工活计。年轻时他积累了不少经验，负责过各种建筑任务。到1969年，他被调到天安门城楼重建项目，重点管琉璃瓦的拆卸和处理。他和测量局的技术员合作，用经纬仪仔细量斗拱、檩柱和端门这些部件，确保数据准头。拆除阶段从西南角开始，他指挥工人用塔吊一件件卸构件，每根木料都得拍照编号，存放到指定仓库。这活儿精细，他亲自上手，避免出错。重建后期，他还调整国徽的位置，根据技术员的信号，反复吊装，花了一个上午才挂正在北京中轴线上。他的工作直接影响工程质量，体现了老工人的责任心。 马炳坚1947年出生，中专毕业后1967年参加工作，专攻传统建筑的施工、修缮和设计。他早年就在实践中摸索古建技术，1980年代升任北京市古代建筑设计研究所所长，还兼了《古建园林技术》杂志主编和中国建筑学会建筑史学分会学术委员。他参与过多项古建工程，编写教材，推动教育发展。通过调研，他整理了不少古建方法，强调传统工艺和现代技术的结合。他考察过多个遗址，记录修缮经验，为大型木结构保护积累资料。晚年他继续教学，指导专业建设，推广区域建筑修复。他的贡献主要在研究和传播上，帮助后辈掌握技能。 1969年12月15日，国务院批准天安门城楼的落架重建。北京市建筑设计院出设计图，北京市第五建筑工程公司负责施工。先搭了个大席棚把城楼罩住，避免外人注意。工程因为城楼结构坏得厉害才启动，1968年河北邢台地震后，技术员全面检查，主梁断了12根，次梁断了34根，檩条腐朽率高达85%。专家评估，要是不修，城楼随时可能塌。城楼最早建于明永乐十八年，叫承天门，清顺治八年改成天安门，经历了549年风吹雨打，上次大修是1952年。方案要求按原样建，外观不变，高33.7米，面阔九间，进深五间，重檐歇山顶，盖黄色琉璃瓦，所有尺寸都照1952年的测绘图纸来。 施工分三阶段，第一阶段拆旧楼，用了45天。工人对每根木件编号，画了2134张图纸。拆屋脊时，在正脊中央找到个楠木盒，长32厘米，宽28厘米，高15厘米。盒里有一枚元宝、50克朱砂和各100克五谷。文物专家鉴定，这是清代上梁礼器，用来辟邪镇楼。盒子发现后，现场记录封存，没耽误进度。第二阶段做新构件，花了8个月。北京市木材厂加工落叶松132根做立柱，红松112根做横梁，每根都防腐防虫。北京市五金厂产螺栓8500个，铁件总重23吨。门头沟琉璃渠村烧了45万片黄色琉璃瓦。第三阶段从1970年1月组装，两台25吨塔吊抬3.5吨大梁，现场高峰期有木工86人、瓦工124人、油工48人，确保稳固。 这个工程不光是修楼，还牵扯到历史保护。城楼重建时，全国21个省市的216个部门参与，材料从各地调来。拆除过程中，除了木盒，还在地基附近挖出几枚旧炮弹，经查是外国制造的遗留物，可能是历史遗存。专家处理后，继续施工。整个过程秘密推进，用席棚挡住视线，112天完工。1970年3月底主体结构搭好，4月故宫博物院古建部12名画师上阵，用矿物颜料按清代官式画彩画。5月1日开放，当天3200人参观，票价0.1元，学生半价。这次重建保留了大量资料，存在北京市档案馆，包括图纸、记录和影像，对研究古建有价值。 1985年，天安门地区管理委员会成立，配了专业维修队，每年检查两次，及时修小问题。2000年做了中修，换了部分檩条，重油彩画。2009年国庆60周年前，又全面修缮，换了照明系统。从1970年到2023年，城楼接待游客3.2亿人次，2023年就有2156万人次，外国游客占12%。联合国教科文组织专家2019年考察时，说这是现代技术和传统工艺的结合范例。中国古建筑学会理事长马炳坚认为，这工程给大型木结构保护提供了经验。现在城楼有严格保护制度，每日限流，定期监测，列入北京市十四五重点文物项目。
