1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，

1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。   “哐当！”林语堂手里的青瓷茶杯猛地砸在桌上，茶水混着茉莉花瓣洒了一地。   他前一秒还在跟宴会主人蒋复璁笑着聊女儿，下一秒佣人就慌慌张张跑过来，声音发颤：“林先生！故宫来电话了！如斯小姐吊在房间的屏风上，人已经没气了！”   满桌人瞬间僵住了。蒋复璁举到半空的酒杯停住，旁边的教授张着嘴，一句话都说不出来。刚才还热热闹闹的饭局，像突然断了电。   林语堂没顾上跟任何人道别，抓起外套就往门外冲，椅子在地上刮出刺耳的声音，比冬天的风还让人揪心。   1971年1月19日，台北刚下过雨，空气里还很湿冷。蒋复璁请这顿饭，是为了感谢林语堂，之前故宫要整理文物的英文说明，林语堂给了不少建议。   还让在故宫做翻译的长女林如斯帮忙校改，事情办得很利落，蒋复璁特意叫了几个文坛、学界的朋友作陪。   饭桌上摆着闽南菜，大家边吃边聊。蒋复璁提起林如斯：“林先生，如斯小姐校的《千里江山图》说明，美国博物馆的顾问都说好，连画里的亭台细节都讲透了。”   林语堂听了，嘴角弯了弯：“这孩子前两年刚来时还闷着，现在能把翻译做好，我也放心些。”   他没说的是，林如斯住在故宫附近的公寓，他每周去看两次，总见她书桌堆着译稿，可女儿很少多说近况，问起就只说“还好”，他以为离婚的事儿慢慢过去了，没察觉那“还好”背后藏着多大的压力。   另一边，负责给林如斯打扫房间的管家老周，按惯例中午一点去她的房间。他敲了三下门，没听见应声。老周心里犯嘀咕，往常这个点，林如斯要么在译稿，要么会应一声。   他掏出备用钥匙开门，一股闷味儿扑面而来，窗帘拉得严严实实，只漏了道窄缝，屋里昏沉沉的。   下一秒，老周手里的清洁工具“哐当”掉在地上。他看见卧室中央的木屏风上，林如斯穿着常穿的月白色旗袍，身体悬在屏风横梁上，旗袍下摆轻轻晃，脚边的凳子翻在一旁，凳面还掉了块漆。   老周吓得魂都飞了，连滚带爬往外跑，边跑边喊“救命”。他冲到故宫办公室，抓住文书小陈的胳膊：“快给林先生打电话！如斯小姐出事了！”   小陈慌得手都抖了，拨电话时按错两次号码，接通后声音发颤：“林先生，您快来302公寓，如斯小姐她……”   林语堂赶到公寓时，门口已经围了几个故宫的工作人员，有人低声议论，有人红着眼。他推开门走进卧室，一下子愣在原地。   妻子跟在后面，一看屋里的景象，“啊”的一声就倒了下去，被人扶住后还挣扎着要往前扑，哭着喊“我的如斯”，哭声在安静的房间里格外刺耳。   林语堂没动，只是望着女儿。他想起半年前，林如斯拿着刚译好的青铜器说明给他看，笑着说“爸，‘饕餮纹’这么译，外国游客会不会觉得有意思”。   想起她16岁时跟妹妹合写《吾家》，捧着书跑过来，眼睛亮得像星星；想起抗战时她非要回国当护士，在昆明的战地医院里，给伤员换药时手都不抖。这些画面在脑子里转，可眼前的女儿，再也不会笑了。   有人发现桌上的青瓷杯，那是林如斯每天早上都会用的杯子，里面还剩小半杯茉莉花茶，摸上去杯壁还有点温度。   杯子旁边压着一张叠得方方正正的信纸，是林如斯的字，写得很轻，只有三句话：“爸妈：对不起，我实在活不下去了！我已经耗尽了心力，我非常爱你们。”   后来林语堂没再回饭局，妻子哭到晕厥被送进医院；林如斯桌上那杯没喝完的茶，慢慢凉了下去。   就像她的人生，前半生是父亲口中“美丽又聪慧”的骄傲，后半生却困在离婚的伤和抑郁症里，最后在这个冬天，躲进屏风后的阴影里，再也没等到春天到来。   信息来源： 澎湃新闻|佳人如斯：上天给了她才情、亲情、友情，却不肯予她爱情…… 百度百科|林如斯   文|小王 编辑|史叔