印度成功发射火箭，就是精度问题嘛。。。北京时间11月2日19:56，印度在萨迪什·达万航天中心2号发射台，使用LVM3-M5运载火箭，成功将CMS-03（GSAT-7R）送入预定轨道，该卫星为一颗军事通讯卫星。 一时间，印度媒体又开始吹嘘自家航天实力的“飞跃”，毕竟这颗卫星专门用于军事通讯，对提升其区域监控能力确实有点用处，可没人愿意多提那句关键的补充——这颗卫星的实际轨道和原定轨道差了足足3281千米。 说白了，这哪是什么“成功发射”，分明是把卫星扔上了天却没送到该去的地方，而根子就出在火箭性能跟不上野心。 要知道，LVM3是印度目前能拿得出手的最重型运载火箭，号称能把6吨的载荷送上天，这次搭载的CMS-03卫星重4410公斤，看着没超运载上限，可火箭的“后劲”显然不够。 航天领域里，别说几千千米的偏差，就算是几百米的高度差都可能让卫星报废，尤其是军事通讯卫星这种对精度要求极高的装备，它的天线必须精准对准地面服务区，姿态稳定度得控制在每秒几角秒以内，差了3281千米，相当于瞄准靶子却打在了隔壁山头，根本没法正常工作。 有人可能觉得“差几千里而已，卫星自己调过来不行吗？”但懂行的都知道，航天器的轨道修正全靠自带的推进剂，这么大的偏差要修正，要么推进剂根本不够，要么用完推进剂后卫星寿命直接锐减，等于这颗卫星刚上天就半残了。 而且这可不是印度第一次在精度上掉链子，2022年他们的小型卫星运载火箭SSLV首秀，就是因为最后阶段数据丢失，把卫星送进了不稳定的椭圆轨道，最后卫星直接成了太空垃圾，可能还砸到了澳新之间的海里。 再往前数，2010年GSLV-F06火箭发射时，因为一台发动机失灵推力不足，直接导致火箭解体，418吨的大家伙当场炸成碎片，当时调查就发现是燃料调节器的生产疏忽，验收时还没查出来。 这次LVM3-M5的问题，其实和印度航天的老毛病一脉相承。这款火箭的前身GSLVMk III早在2010年做静态点火试验时，就因为指挥系统的微小差错，原定200秒的试验150秒就被迫中断，当时就暴露了他们在系统控制上的短板。 现在虽然能把火箭送上去，但制导系统的精度、推进系统的稳定性都没过关，就像开着一辆刹车不稳的车，能开起来算运气，想停到指定车位根本不现实。 更讽刺的是，印度一直想靠航天彰显“大国实力”，可他们的重型火箭运载能力连中国长征五号的五分之一都不到，长征五号能送25吨载荷上天，美国猎鹰重型更是能扛63吨，印度这4吨多的载荷，再加上几千千米的偏差，实在没什么可炫耀的。 ISRO现在只敢提“成功发射”，对3281千米的偏差避而不谈，这套路和他们之前的操作如出一辙。2019年“月船2号”着陆器差2.1公里就能登月，最后失联坠毁，他们也只强调轨道器还能工作，绝口不提着陆失败的核心问题。 这次的CMS-03卫星是军事用途，一旦没法正常传输信号，印度花在上面的钱全打了水漂，可他们嘴上肯定不会认怂，说不定还会编个“轨道调整中”的借口糊弄人。 但航天数据骗不了人，3281千米的差距就摆在那，这不是“小失误”，是火箭性能不足、技术可靠性不够的铁证。 其实印度航天的困境早有预兆，他们总想着“跨越式发展”，连绕月探测技术都没完善，就直接上“绕月+落月”的复杂任务，结果摔得鼻青脸肿。 这次发射也是一样，明明LVM3的技术底子还没夯实，就急着往天上送军事卫星，精度出问题一点都不意外。要知道，中国高铁轨道的误差都能控制在0.5毫米以内，航天领域的精度要求只会更高，印度连基础的系统控制和部件质量都抓不好，光靠“喊口号”可填不平技术鸿沟。 说到底，这次发射就是印度航天“野心大于实力”的又一次体现，表面上锣鼓喧天宣称“成功”，暗地里却藏着3281千米的硬伤。这差距不是靠嘴硬就能抹平的，要是不解决火箭性能和精度控制的核心问题，下次再发射，恐怕还是换汤不换药的“失败式成功”。
