1937年11月17日，钱塘江大桥正式开通，数万人涌上大桥，可是他们不知道，桥下正埋着几吨炸药，100多跟引线连着几百个点，只要引燃一条，大桥就会被炸成几段。 这事儿，得从一个人说起——茅以升。 在当时，钱塘江是出了名的“天堑”。水文地质极其复杂，江底是深达41米的流沙，再加上那凶猛的钱塘江大潮。当地老百姓有个说法，说一件事儿绝对办不成，就会讲：“那得等钱塘江上架起桥来！” 更气人的是，当时有外国桥梁专家断言：“能在钱塘江上造桥的中国工程师，还没出生呢！” 这话太伤人了。但茅以升，这位土木工程专家，他不信邪。他辞掉大学教授的铁饭碗，一头扎进了杭州。他拿出的设计方案，是双层公路铁路两用桥，比美国专家华德尔的方案更稳固、更美观，还省了200万银元。 建造过程，那真是九九八十一难。专门定制的打桩船，刚进杭州湾就被巨浪打沉了；银行贷款跟不上，社会上闲言碎语满天飞。茅以升顶着天大的压力，硬是搞出了“射水法”打桩、“沉箱法”建桥墩、“浮运法”架钢梁。 那两年半，他几乎就住在工地上，甚至亲自下到水下30多米的沉箱里作业。有一次，他刚下去，日军空袭来了，电源一断，他在下面黑漆漆的沉箱里待了半个钟头，生死一线。 他就这么把一座“不可能的桥”给造了出来。 但这座桥的“生不逢时”，才是整个故事最让人五味杂陈的地方。 1937年，桥还在建，“七七事变”爆发了；8月13日，淞沪会战开打。战火，以肉眼可见的速度逼近杭州。 茅以升的心情，恐怕没人能体会。他是个造桥的，可他脑子里必须开始想：怎么毁了它。 这听起来很残酷，但这就是战争。茅以升作为总设计师，他最清楚这座桥的“命门”在哪。根据资料，他当时就下令，在大桥南2号桥墩上，留下了一个巨大的方洞。 这个洞，就是给炸药预备的“坟墓”。 1937年9月26日，大桥铁路通车。11月16日，上海沦陷，杭州岌岌可危，南京政府正式下达了“备炸”命令。 注意这个时间，11月16日下的令。第二天，11月17日，大桥的公路部分，正式对公众开放。 这就是标题里那震撼的一幕。 茅以升后来回忆说：“所有这天过桥的10万人，人人都要在炸药上面走过，火车也同样风驰电掣而过。开桥的第一天，桥里就先有了炸药，这在古今中外的桥梁史上，要算是空前的了！” 你能想象茅以升当时的心情吗？一边是百姓的欢呼，一边是藏在桥体里的引线。他亲手接生了自己的“孩子”，又亲手给它绑上了炸药。 他女儿茅玉麟后来回忆，茅以升形容那种感觉，就像亲手掐死自己的孩子。 但茅以升没有立刻动手。他顶着压力，想尽办法拖延。为什么？因为这座桥，成了当时唯一的生命线。 从11月17日到12月23日，这短短的30多天里，这座桥成了“救命桥”。成千上万的难民、南撤的物资、后撤的部队，日夜不停地通过大桥。很多浙江的老人回忆，如果不是茅以升守着这座桥让他们撤离，杭州城可能要多死几十万人。 他是在用自己的声誉和生命，为同胞争取最后的生机。 12月23日，傍晚。日军的骑兵已经冲到了大桥北岸。最后的时刻到了。 茅以升万箭穿心，下达了命令。 “轰——！” 一声巨响，天崩地裂。这座凝聚了中国人骄傲和心血的大桥，这座通车仅89天的大桥，在茅以升眼前，钢梁扭曲，桥墩坍塌，沉入冰冷的江水。 他强忍着泪水，在当晚的日记本上，写下了八个大字：“抗战必胜，此桥必复。” 什么叫风骨？ 茅以升的伟大，不只在于他造出了这座桥，也不只在于他有勇气炸掉它。 更在于他后来的举动。 撤离时，局势混乱。茅以升几乎丢光了所有家当，但他拼死保护了14箱木箱子。里面装的是什么？是钱塘江大桥所有的设计图纸、数据、照片和资料。 在最绝望的岁月里，他心里那八个字——“抗战必胜，此桥必复”——是他的全部信念。他坚信，他一定会回来，亲手把它修好。 1945年，抗战胜利。茅以升回来了。他带着那14箱珍贵的资料，开始组织修复大桥。1948年，大桥再次通车。 直到今天，这座大桥依然屹立在钱塘江上。 茅以升先生后来总结自己的一生：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八，回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦……幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰奋斗。” 造桥是爱国，炸桥也是爱国。这句从茅以升口中说出的话，重千钧。 这座桥，早已超越了钢铁和水泥。它是一个民族在最黑暗时刻，宁折不弯的脊梁。它见证了我们的苦难、我们的牺牲，更见证了我们“必定复兴”的顽强。
