1967年，于敏难掩兴奋地对妻子道：“氢弹爆炸成功，咱买只烤鸭庆祝下！”妻子却无

1967年，于敏难掩兴奋地对妻子道：“氢弹爆炸成功，咱买只烤鸭庆祝下！”妻子却无奈叹道：“氢弹爆炸和咱有啥关联，哪有钱买烤鸭哟。”于敏没言语，默默从衣兜掏出一沓钱递给妻子。时光流转，到2019年9月，这位一生低调奉献的丈夫，荣获了“共和国勋章”。 故事回溯到1961年春，中科院近代物理研究所内，35岁的于敏被钱三强叫去，接下从原子核理论转向氢弹研制的任务。那时他已在原子核领域深耕十年，成果斐然，转身意味着从零开始。 实验室简陋，仅几台老式计算机和空白稿纸。美国氢弹之父断言中国二十年造不出氢弹，于敏却不信。他带领团队日夜攻关，稿纸边缘满是演算痕迹，粉笔灰常沾衣袖，最紧张时连续工作36小时，冷馒头咸菜是夜宵。 家中，孙玉芹默默支持，虽不知丈夫具体工作，但从他日渐消瘦的脸庞和深夜归来的脚步声中，能感受到那份压力。她常在他深夜记录灵感时调暗台灯，清晨塞两个煮鸡蛋到他公文包。 1964年原子弹爆炸成功，于敏压力更大，氢弹原理突破迫在眉睫。他频繁往返北京和青海基地，有次在高原休克，抢救后才脱险，次日又回实验室。 1965年，于敏团队攻克热核材料自持燃烧关键理论，实验室沸腾，他却镇定地继续计算。1967年6月17日，新疆罗布泊氢弹爆炸成功。消息传到北京时，于敏正在讲课，他平静听完汇报，继续写公式，手微微颤抖。 当晚，他绕到全聚德，用肉票买了只烤鸭带回家。饭桌上，孙玉芹将最嫩的鸭肉夹到他碗里，孩子们好奇询问，他只是微笑。此后数十年，于敏谦逊低调，1999年获“两弹一星功勋奖章”时，他说荣誉属于团队。晚年他常念叨对妻子的愧疚。 2019年1月，于敏离世。整理遗物时，家人在他书桌抽屉发现泛黄稿纸，写满公式，最上面是张便条：“今日购烤鸭一只，花费三元五角。”旁边压着一朵干枯的玉兰花。这只烤鸭，成为于敏传奇一生中最温暖的注脚。