1940年，美国男子约翰因严重便秘长达三年，最终因排泄困难导致身体崩溃而去世。医生在事后检查中发现，他体内积存的大便竟然重达36斤，令人震惊。 约翰1892年生在美国得克萨斯州一个普通人家。从小他就得了一种叫先天性巨结肠的病，这玩意儿让他的结肠缺了神经细胞，肠子不会正常蠕动，粪便排不出去。童年时候，他每天得靠妈妈扶着坐马桶，好半天才能挤出点东西，肚子慢慢鼓起来。父母没闲着，四处找医生，先试了草本东西，比如大黄根煮水喝，想松松肠道堵塞。后来用矿物泻剂，像镁盐水冲肠子，短期管用，但过不了多久又堵上了。医生还提手术，打开肚子切掉坏的那段肠子，可那时候医疗水平低，风险大，效果也不稳。约翰身体弱，玩不了户外游戏，上课坐不住，少年时总躲着人，不想让人看到肿肚子。16岁，他在集市上看马戏团，那些高空绳索和平衡表演让他眼热。他上去聊，秀了秀关节软和身子控制，马戏团头头一看，收了他当学徒。从搭帐篷到练道具，他学了空中飞人和翻滚，在台上扭身子赚掌声。马戏团到处跑，他适应了这种日子，还遇上杂技女孩苏珊，两人练双人秋千，感情热起来。结婚后生了双胞胎，一男一女，一家子跟着团过日子，靠演出养家。 约翰的便秘没好转，反而越来越糟。一次表演完，他弯腰按肚子，脸白得像纸，冷汗直流。苏珊赶紧扶他去镇上医院，医生检查后拿橡胶管插直肠，灌温盐水，一小时才排出些硬粪块，这次捡回条命。之后他每周灌肠，护士帮着操作，保持肠道通点，但次数多了，效果打折，肚子胀成球，上身胖，下身瘦。马戏团老板瞄上这变形，调他去费城展馆的怪胎秀。舞台有木台和帘子，他站中间脱上衣秀肚子，观众坐满席位盯着看。他拳头敲腹壁，闷响像打鼓，敲一次皮肤抖，汗掉地，表演20分钟。几个月下来，赚了家用钱，但身体扛不住。三年里他没自然排过，肚子硬邦邦，走路得手扶腰，虚弱得勉强干活。暴雨那晚，帐篷外水哗哗，他肚子疼得蜷地滚，四肢抽，苏珊抱他叫，孩子门边看，他昏过去，没醒。 约翰走后，家属同意医生剖尸体。手术台上打开肚子，大肠肿得不成样，壁厚黑硬，里面层层粪便压实，总重36斤。医生记下这案子，样本去实验室查，医学圈开始挖先天性巨结肠的根源，像神经缺和遗传。苏珊办完事，签字捐异常大肠给马特博物馆，工作人员布裹木箱运，避免碰坏。博物馆弄展览区，玻璃柜固定大肠，边上放约翰家照和马戏团照片，柜子搁展厅角，光柔柔照。开张那天，医生带学生围标本，聊病变，学生笔录大小颜色。民众来参观，有人读牌子后改饮食，多吃纤维，定期查肠子。有些人走后约医院，X光找出早堵，避免大麻烦。约翰案子进医学报告，细说症状和剖发现，他的器官成永久展品，给研究者看，提供肠健康提醒。 约翰从小就得对付这病，父母试了各种法子都没根治。他长大进马戏团，本想过正常日子，可病魔没放过他。老板利用他身子赚钱，让他敲肚子秀畸形，这活儿换钱却磨命。三年堵塞把他拖垮，医生剖出36斤粪，震惊医学界。苏珊捐器官，希望帮别人早知这病。博物馆展出后，不少人醒悟，改习惯防患。 这个病叫先天性巨结肠，结肠没神经，粪堆着出不去。约翰童年痛苦，社交难，进马戏团找归属，娶妻生子。可便秘升级，灌肠救急却不长久。老板推他上怪胎秀，敲腹赚票，他忍痛干。三年极限，暴雨夜倒下。剖尸见36斤粪，医学研究启动。捐博物馆，展品教人重视健康。
