70年代生产队夜晚的真实生活，只许看不许哭，经历过的都五十了吧。[大侦探皮卡丘]

70年代生产队夜晚的真实生活，只许看不许哭，经历过的都五十了吧。[大侦探皮卡丘] 天刚擦黑，生产队的一天还没结束，男人们扛着锄头往家赶，虽然浑身酸疼，心里却踏实，今天的工分稳了。 女人们更忙，她们白天跟男人一样下地干活，傍晚回家围裙一系就钻进厨房，一边盯着锅一边喊娃吃饭，心里还盘算着晚上开会要带什么针线活。 农忙那阵子更紧张，“歇牛不歇人”是死规矩，太阳一落山男人们揣上馍馍又往地里去，早些年靠煤油灯和月亮照明，后来有了头灯，割稻子的声音能持续到后半夜。 女人们也不闲着，要么去地里送水送饭，要么在家蒸干粮备第二天的口粮，那股子拼劲儿，就跟地里的庄稼一样实在。 打谷场边的窝舍里，守夜人开始了整晚的活计。 窝舍简陋得很，土坯垒的墙，墙缝透风，冬天冷夏天潮，蚊子成群往脸上扑，但没人抱怨，守的是全队人的命根子。 队里想了个防盗的聪明办法，石灰印盒，队长和保管员傍晚用装满生石灰粉的木盒在稻堆上压出白色印记，守夜人每隔一两个时辰打灯检查，印记要是被动过就得马上报告。 晚饭后是队里最热闹的时候，社员们端着碗往队长家院子聚，搬板凳马扎甚至抱块石头，围成一圈，中间挂盏煤油灯，昏黄的光把大家的脸照得暖烘烘的。 开会先安排明天的活，队长拿着小本子，根据地块和人手分派任务，三五句话就捋清楚，大家竖着耳朵听，怕漏了自己的活。 队里还趁开会办扫盲班，村里老先生或知青当老师。 大人们白天累得胳膊都抬不起来，晚上还硬撑着来识字。 有人用树枝在地上反复写，有人回家让孩子教，多认一个字就能自己看化肥说明书，不用老求人。 妇女们开会总拎着针线笸箩，趁空补衣服纳鞋底。 这些针线活攒多了能换点钱或换盐巴火柴，算是家里的外快，虽然不多但顶用。 村里放露天电影，整个生产队跟过年似的。消息一传开，孩子们满村跑着喊，大人们盘算着叫邻村亲戚来看。 电影开演全场安静，换片子的空档场子又热闹起来，大人们聊剧情，孩子们追着打闹。 从《地道战》到《小花》，这些片子让男人们看得热血沸腾，让女人们偷偷抹眼泪。 谁家有收音机，晚上准围满邻居。主人把收音机搁院子里，调台放《东方红》时大家都安静下来。 不管是新闻戏曲还是评书，都听得入神，评书连播那阵子天天有人准时来蹲守，少听一集心里都不得劲。 孩子们的快乐更简单，没电影没大戏的晚上，他们就在胡同里疯跑，捉迷藏丢手帕跳皮筋，笑声穿透夜空，直到被大人喊回家才恋恋不舍地约定明天再玩。 那时候邻里关系特别实在，大家住一个院，家家户户门都敞着，串门跟走自家屋一样。 谁家有急事喊一声邻居就来搭把手，这种互帮不是欠人情，是一家人该做的。 很多人家晚上不关门，不是不防贼，是觉得没必要。 家家条件差不多，最值钱的不过是收音机和粮食，那种互相信任的劲儿现在很难找回来了。 那些年虽然物质匮乏，日子过得紧巴巴，但人和人之间的温度是真的。 煤油灯下的会议，银幕前的兴奋，邻里间送馒头的热乎劲儿，这些都深深刻在经历过的人心里。 现在灯火通明娱乐遍地，那种集体生活的热闹和邻里守望的温暖却很难再找回来。 不是说过去就比现在好，而是那时候人们虽然穷，但心里装着的希望和对未来的劲头，格外让人怀念。 网友热评： “破防了家人们！我爹说他那会儿最盼着放露天电影，搬个砖头就当沙发，正面看腻了还能溜达到反面看，还不用加钱，这VIP体验绝了！” “那时候是真穷，但也是真开心！全村娃娃一起藏猫猫，谁家晚上做点好吃的，香味能飘半条街，邻居家小孩都能蹭上一口。现在对门住着谁，我都不清楚……” “我娘说，她们妇女晚上开会都拎着针线笸箩，纳一双鞋底能换几毛钱，给娃买本子铅笔。那会儿的‘外快’都是一针一线熬出来的，现在的年轻人怕是想象不到。” “什么石灰印盒、守夜人，太真实了！那会儿粮垛上盖个红章就没人敢动，比现在的监控还管用。人心淳朴，讲的就是个信任和脸面。” “好家伙，看完感觉那会儿的‘007’才是真硬核！白天抡锄头，晚上推碾子，夜里还得守粮食。不过说真的，汗臭味里飘着的人情味，现在香水味里都找不回来了。” 如果让你选择，你最想把70年代生产队生活中的哪一种感觉带回到现在的生活？快来评论区聊聊吧！ 参考资料 齐鲁壹点（当代散文：难忘在生产队的岁月 ）2021.12.08 齐鲁壹点（生产队里写工分 ）2022.01.23 齐鲁壹点（岁月如歌I难忘的露天电影）2022.09.07