尼泊尔“一妻多夫”该如何生活？妻子苦不堪言：晚上和兄弟在一起，一点都不幸福。 这种婚姻模式大多出现在尼泊尔西北部的胡姆拉县、上木斯塘等地区，古隆族、宁巴人这些族群里尤为常见。 美国有个人类学家早年间就发现，南亚次大陆东南部到青藏高原南缘这块儿，是全球一妻多夫家庭最集中的地方，尼泊尔刚好就落在这个区域里。说穿了，这事儿跟当地的环境脱不了干系。那些地方海拔高得吓人，遍地都是岩石和冰川，能种庄稼、放牲口的地方少得可怜。 要是家里的兄弟各自娶媳妇分家，土地就得拆分成零碎的小块，本来就不够吃的粮食，分完更是不够活命。为了保住家里这点儿根基，兄弟共娶一个媳妇就成了最实在的选择。 更有意思的是，尼泊尔超过九成的人都信印度教，教义里还有个现成的“榜样”。神话里的女神德拉帕迪嫁给了五个弟兄，成了他们共同的妻子。有这层宗教说法打底，当地人事儿办起来就觉得名正言顺，甚至觉得这是符合“天道”的事儿。可神话终究是神话，落到现实里全是女人的眼泪。 尼泊尔的女人打小就没什么选择权。她们十岁不到就得经历一场特殊的婚礼，结婚对象不是人，是当地贝尔树结的硬壳果实。这果子放多久都不烂，当地人说它代表“永恒的婚姻”。 跟贝尔果拜过堂，往后再跟真人结婚反倒成了“次要的事”。父母会把包着红布的贝尔果塞给女儿，让这果子陪她一辈子，潜台词就是告诉她，婚姻本就不是为了她的幸福。 等真到了跟人结婚的时候，流程简单得近乎敷衍。男方家就备十颗槟榔、一盒脂粉，再加两套新衣服，就算把彩礼备齐了。 办婚礼前，男方家族的长辈还得给未来的媳妇开个训诫会，翻来覆去就那几句，无非是要好好伺候丈夫们，把家里的活儿全包了。她们嫁的大多是亲兄弟，偶尔也有堂兄弟，要是跟没血缘的男人共妻，会被整个族群骂“不道德”。 婚后的日子才是真的煎熬。家里的大权全在大哥手里，土地、钱财都登记在他名下，弟弟们得听大哥的，媳妇更得看所有人的脸色。为了避免兄弟间争风吃醋，女人们得练出“一碗水端平”的本事。 想跟哪个丈夫待在一起，就往房门上放个他的物件，比如一件衣服、一顶帽子，其他兄弟看见就自觉躲开了。可这平衡哪儿那么好维持？但凡兄弟间闹点儿矛盾，长辈们第一个问责的就是媳妇，说她“一碗水没端平”，轻的骂几句，重的还得受惩罚。 最让女人们受不了的是生育压力。当地的规矩里，媳妇生的孩子数量得是丈夫人数的倍数。要是嫁了三个丈夫，就得生三个、六个或者九个孩子。 生下的娃也分不出亲爹是谁，家里人就干脆让孩子管所有丈夫都叫“爸爸”，按年纪排“大爸爸”“二爸爸”。表面上看着全家和睦，可女人心里的委屈没人懂，十月怀胎的苦、拉扯孩子的累，全得自己扛。 好在丈夫们大多不会同时待在家里。通常是一个留在家种地、看牲口，其他的出去做买卖、跑运输，有的甚至要走好几个月才回来。这样确实能减少不少矛盾，但也把家里的重担全压在了女人身上。她们得做饭、洗衣、喂猪喂鸡，还得下地干活，晚上回来还要照顾孩子，一天忙得脚不沾地。 尼泊尔的法典里甚至直白写着“女人的本质就是邪恶”，这话往明了说，就是不把女人当人看。在这样的环境里，女人们被反复洗脑，说嫁给多个兄弟是“无私的奉献”，可没人问她们想不想要这样的“奉献”。 有人类学家早年调查过一个宁巴人家庭，祖父辈三兄弟共妻，生的五个儿子又共同娶了一个媳妇，这女人一辈子生了三个孩子，熬到五十九岁时，脸上全是藏不住的疲惫。 不过这些年情况慢慢有了变化。随着旅游业发展，越来越多年轻人走出大山，去加德满都这样的大城市打工。见了世面的年轻人渐渐觉得一妻多夫是件“羞耻的事”，没人愿意再走老一辈的老路。 有些小夫妻干脆偷偷跑回城里，自己租房过日子，哪怕日子苦点儿，也比在老家受委屈强。就连以前还有几户一妻多夫家庭的陈塘夏尔巴村落，现在大多也改成了一夫一妻制，只剩个别村子还有零星几户。 说到底，这种婚姻制度从来不是什么“传统美德”，不过是过去资源匮乏时逼出来的无奈选择。那些在其中苦苦支撑的女人，她们的痛苦早就说明白了，这样的日子根本不是幸福，只是在命运里艰难求生。 如今时代变了，越来越多人逃离这种生活，或许用不了多久，这种带着血泪的旧习俗，就会彻底消失在喜马拉雅的山风里。
