四十年后再见面，女儿给她倒了杯白开水，没问她过得好不好，也没哭诉自己有多苦。 就那么平静地看着她，说： “我爸走的时候，还念叨你。我从小没妈，也过来了，就是有时候……给我孩子讲姥姥的故事，不知道该说啥。” 我天。 这句话，比一万句声嘶力竭的“你为什么抛弃我”还扎心。 没有恨，甚至没有怨，只是陈述一个事实。一个因为你的缺席，而导致她人生里出现的，一个无法填补的空白。 当年为了一个回城指标，一个国营纺织厂的铁饭碗，她走了。 抛下了那个老实巴交、掏心掏肺对她的男人，和才五岁、还得摸着她头发才能睡着的女儿。 走的前一晚，她解开衣扣，跟男人说：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！” 我不知道该怎么形容这一幕。 是最后的温存？是愧疚的补偿？还是一种近乎残忍的告别仪式？ 她走了。 在城里，她如愿以偿，嫁了干部子弟，生了儿子，住进了单元楼。 好像什么都有了。 可心里那个洞呢？看见别人家的女儿会愣神，看见儿子吃剩的糖果，会想起当年塞在女儿枕头下的那块……她不敢想。 这一“不敢”，就是四十年。 而那个被她留下的男人，一辈子没再娶。 一个人把闺女拉扯大，供她读书成了老师。临终前，还嘱咐女儿：“别怨你妈，她在城里也不容易。” 你说这叫什么事儿。 一个为了奔向自以为是的“光明”，亲手掐断了自己前半生的根。 一个用一辈子的等待和守护，诠释了什么叫情义。 还有一个，在没有“妈妈”这个词的概念里，自己野蛮生长，活成了一棵挺拔的树。 最后她回去了，想说一句“对不起”。 可那句“不知道该说啥”，已经替这四十年，写好了最公平、也最残忍的判决书。 有些债，没人追着你要。 它只会变成你后半生里，每一个安静下来的瞬间，心里那根拔不掉的刺。
