就在刚刚， 美国航天局突然宣布！ 10月26日财联社电，美国航天局代理局长肖恩·达菲对外宣布，执行阿耳忒弥斯2号载人绕月飞行任务的猎户座飞船，已经成功与新一代登月火箭太空发射系统完成对接。这可是自打1972年阿波罗计划结束后，美国半个多世纪以来头一回准备把人送去深空，意义非同一般 光看“对接成功”这四个字，确实容易让人觉得美国重返月球的脚步已经稳了，毕竟火箭和飞船这两个核心部件连到一块儿，就像飞机的机身和机翼成功组装，算是迈过了关键坎。但要是扒开这则喜讯的表层，会发现阿耳忒弥斯计划压根没看上去那么光鲜，藏在“意义非凡”背后的，是技术、成本和规划上的一堆硬伤。 最显眼的问题就是这次对接的主角之一——太空发射系统（SLS）火箭。这玩意儿被吹成“地表最强火箭”，98米的高度、3800多吨的起飞推力确实比当年阿波罗计划的土星五号还猛，地月转移轨道运力能到27吨。可懂行的人都知道，这火箭压根算不上“新一代”，说是“科技考古产物”更贴切。 这种“新瓶装旧酒”的玩法，直接导致了两个大麻烦。一个是成本高得离谱，从2011年立项到现在，SLS和猎户座飞船的研发已经烧了几百亿美元，光设计开发SLS就花了100亿，改造发射设施还扔了20多亿。另一个更要命的是进度拖沓，原本计划2017年就该首飞，结果因为各种技术问题拖到2022年11月才完成第一次发射，期间还因为燃料泄露、飓风等问题三次错失发射机会，最后只能推回厂房检修。 更让人揪心的是技术可靠性。就在2025年6月，SLS的升级版Block2火箭在测试时还发生了爆炸，出问题的正好是为提升运力专门升级的固体助推器。要知道Block2本来是计划给后续的阿耳忒弥斯4任务用的，现在不仅升级款掉了链子，连NASA的预算都只给到阿耳忒弥斯2号和3号，后续任务得靠找商业合作凑钱。这次对接成功的是Block1型号，可谁能保证正式发射时不会出别的岔子？毕竟从静态测试失败到发射前故障，这火箭的“黑历史”可不少。 有人可能会说，不管技术老不老，能把人再送进深空就是本事。但别忽略了，现在的太空探索早就不是阿波罗时代的独角戏了。其他国家的探月计划都在紧锣密鼓推进，而美国还在靠拼凑老技术、砸钱填坑的方式往前挪。阿耳忒弥斯计划喊着2032年实现最大载荷的口号，可按照目前的预算紧张程度和技术故障频率，这个目标能不能实现都是个问号。 更关键的是，这个计划从一开始就透着股“急功近利”。为了尽快拿出成果，放弃了从零研发新技术的可能，选择走捷径复用老部件，看似节省了时间，实则埋下了更多隐患。就像用旧零件组装的机器，表面能转起来，内里的损耗和风险只有自己知道。这次对接成功确实值得庆贺，毕竟是半个世纪后的重要突破，但要是看不到背后的技术硬伤和规划漏洞，那这声喝彩未免太盲目了。 航天探索从来不是靠单次成功的噱头撑起来的，得有扎实的技术积累、合理的成本控制和稳定的推进节奏。阿耳忒弥斯2号的对接成功，顶多算是走完了万里长征的一小步，后面要迈过的坎还有一长串。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。美国登月飞船 美国航天事业 美国航空航天局 美国载人航天 中美航天新动态 美国太空局长 美国太空飞船
