一支针，一个普通家庭一个月的收入。上世纪80年代，杨振宁就这么给他妈续着命。那时候他母亲得了多发性骨髓瘤，一种很折磨人的癌，骨头疼得要命。 1958，在香港养和医院里，63岁的杨振宁攥着一张缴费单。 单据上是“3200”元，这些钱相当于北京普通工人18个月的工资。 而这张单据的病人，正是他的母亲罗孟华。 这支靶向针剂，是治疗多发性骨髓瘤的特效药。 82岁的罗孟华躺在病床上，骨头疼得直抽气，却还攥着儿子的手笑：“咱不疼了，能看着你吃热饭就行。” 杨振宁没接话，转身去护士站确认下周的复诊时间。 没人知道，这位刚获诺贝尔奖的科学家，为这每月一针，已准备了三年。 1985年，杨振宁每周都会飞回香港陪母亲复诊。 有人说：“科学家搞科研就好，管什么孝不孝？” 杨振宁的选择，恰恰回答了。 学术是给世界的，孝心是给妈妈的。 多发性骨髓瘤晚期最折磨人的是剧痛和尊严流失。 他把母亲安置在香港，阳光充足的公寓，旁边就是能快速缓解骨痛的顶级医院。 这种“环境疗愈+精准治疗”，比单纯延长寿命更有意义。 而罗孟华的故事，要从1922年说起。 那一年，杨武之揣着借来的路费去芝加哥读博，留下刚满周岁的杨振宁和她守在合肥。 在兵荒马乱里，粮票比命金贵。 罗孟华白天替人缝补，晚上把儿子绑在背上挑水。 怕孩子哭，她的嘴里永远哼着庐剧小调。 最苦的是1937年。 日军轰炸合肥，她带着五个孩子往昆明逃。 火车顶、煤堆、死人堆都睡过。 敌机扫射时，她把孩子全按进稻田，自己趴在田埂上，子弹穿透棉袄，却没伤着皮肉。 到了昆明，家徒四壁。 杨武之在西南联大教书，工资发不出，她把陪嫁银簪剪成三段，换了一个月口粮。 但最让邻居惊叹的，是她“没读过书，却教出博士娃”。 她把灶王爷画像翻过来，用锅底灰写成卡片，人、口、手、春、夏、秋、冬。 烧火时抽一张，读错了就弹杨振宁脑门。 三千个字，整整两年。 杨振宁后来说：“我写汉字的笔顺，至今带着柴火味。” 她不懂公式，却懂“育人先育心”。 杨振宁数学天赋早显，别人家孩子背九九表时，她按住杨武之要讲的微积分：“先让他把《孟子》背完，心稳了，再飞。” 后来杨振宁说，母亲教会他“过日子像推公式，一步错，步步错”。 这不是数理，是为人处世的根基。 1945年，杨振宁拿到庚子赔款留美名额。 临走那天，罗孟华炒了锅蛋炒饭，油放得比平时多一倍。 她没掉泪，只说：“你爸当年走时，我也炒这锅饭。” 飞机起飞后，邻居看见她蹲在灶门口偷偷哭。 1984年，杨振宁把82岁的母亲接到美国小住。 这是她第一次出国，也是最后一次。 她不会用电梯，不敢过马路，却每天五点起床熬小米粥。 临走前，她把孙子们叫到跟前，一人塞了张存折，是她攒了二十年的美金，一分没花。 “你们爸爸小时候，我没钱给他买糖，现在补上。” 1987年，罗孟华在香港病逝。 临终前，她摸出张发黄的纸片，是杨武之从芝加哥寄的第一封信。 信里只有一句：“吾妻孟华，见字如晤，此间苦寒，然念及你与孩儿，心甚暖。” 念完，她摆摆手：“够了。” 葬礼按她遗愿，葬回合肥老家，和杨武之、早夭的小儿子合葬。 墓碑上没刻“杨振宁之母”，只刻“罗孟华，杨武之妻”。 我们总是焦虑着“如何尽孝”，却常忽略孝心从不是朋友圈的“岁月静好”。 而是像杨振宁那样，把对亲人的爱转化成具体的资源链接。 1985年的那支针，早已失效。 但罗孟华的爱，杨振宁的孝，成了跨越时代的最有效“药方”。 它治好了母亲的病痛，更滋养了一个科学家的心灵。 也让所有读到这个故事的人明白了，最好的孝心，是“我陪你”，最好的家训，是“我记得”。 主要信源：（澎湃新闻——“20世纪最伟大的物理学家之一”杨振宁逝世 | 《中华读书报》里的...）
