他欠了五千万，没跑，没躲，没躺平。 每天开播，一壶茶，一个头，一句“对不起”。 卖出去的不是茶，是还债的进度条。 两年半，还了两千一百万。 不是靠亲戚接济，不是靠炒旧料，是真刀真枪一单一单卖出来的。 平台对账，审计盯梢，债权人看得清清楚楚——这叫体面，不靠嘴，靠账单。 别人翻车躲镜头，他往镜头前一站，把丑事摊开卖。 没人逼他鞠躬，但他弯了腰。 没人说他该还，但他一毛没少。 茶汤里没玄机，只有现金流。 直播间没剧本，只有数字在涨。 他没洗白，也没喊冤。 他只是用最笨的办法，把欠的，一点一点，还成看得见的希望。 不是英雄，是普通人扛住了塌下来的天。 债主没说原谅，但钱进了账，心就松了一半。 这年头，能还清的，比说一百句“我错了”都硬气。
他欠了五千万，没跑，没躲，没躺平。 每天开播，一壶茶，一个头，一句“对不起”。
空城聊趣事
2025-10-25 20:56:47
0
阅读：46
