就是那么一句话，让人笑破了肚皮。我在随父亲下农村后，就在大队办的耕读班里念小学。

就是那么一句话，让人笑破了肚皮。我在随父亲下农村后，就在大队办的耕读班里念小学。耕读班的“笑料往事”。那年头农村没正经教室，大队仓库腾出来当课堂，黑板是用锅底灰刷的木板，写着写着字就往下掉渣。我爸是知青，被拉去当临时老师，头天上课就闹了笑话——他想教大家认“拖拉机”，刚在黑板上画了个四不像，后排的狗剩突然站起来喊：“陈老师，你画的是俺家那头瘸腿驴吧？” 我爸当时脸就红了，手里的粉笔头“啪嗒”掉地上，挠着后脑勺嘿嘿笑：“你家驴这么时髦？还带俩轮子呢？”底下学生们立马笑疯了，二丫笑得直拍桌子，桌子腿“吱呀”响，差点散架。狗剩梗着脖子犟：“俺家驴瘸了一条腿，走路就一颠一颠的，跟你画的这玩意儿一个样！”我爸蹲下来，拿粉笔在“驴”旁边画了个小轮子：“现在是三条腿的驴了，满意不？” 笑完了还得上课不是？第二天教数学，我爸没黑板擦，就用袖子擦板书，擦得胳膊上一道黑一道白，活像刚从煤堆里爬出来。教“10减3等于几”，他从兜里摸出一把玉米粒，数出10颗放讲台上：“看好了啊，拿走3颗，还剩几颗？”说着就往外拿，你猜怎么着？仓库门没插好，不知道啥时候溜进来只老母鸡，“咯咯哒”一嗓子就冲上来了，对着玉米粒猛啄。 这下可炸了锅！狗剩第一个跳起来：“抓鸡！别让它吃了俺们的‘数学’！”柱子抄起旁边的扫帚就追，二丫抱着我的胳膊喊“鸡要成精啦”，我爸也急了，一边喊“轻点别打着鸡”，一边弯腰去护玉米粒，结果脚底下被个破麻袋绊倒，“哎哟”一声坐地上，屁股墩结结实实砸在粮仓的木头上，疼得他龇牙咧嘴。那鸡也机灵，扑棱着翅膀从窗户飞出去了，玉米粒撒了一地，学生们追出去老远，回来时个个满头大汗，我爸捂着屁股站起来，指着地上的玉米粒：“得，现在不用减3了，直接减10，归零！” 后来上语文课更逗。我爸教《小公鸡和小鸭子》，正读到“小鸭子说‘公鸡公鸡，我帮你捉鱼’”，仓库角落里堆的化肥袋子“哗啦”一声倒了，滚出来个锈迹斑斑的铁犁头，“哐当”砸在地上。二丫胆小，“哇”就哭了，抱着柱子的胳膊直哆嗦。狗剩倒胆大，凑过去踢了踢铁犁头：“老师，这是小鸭子捉的‘大鱼’不？咋还带尖儿呢？”我爸刚安抚好二丫，一听这话又乐了：“这是‘老黄牛牌’大鱼，专犁地的！” 其实我爸那时候也才二十出头，跟我们这些半大孩子差不多。有回他教我们唱歌，唱《东方红》，唱到“太阳升”，仓库顶上的老鼠“噌”地跑过，惊得挂在房梁上的马灯晃了晃，光影在墙上摇来摇去。狗剩突然喊：“快看！太阳升起来了还会跑！”逗得大家又笑，我爸也跟着笑，调子都跑没影了。 后来时间长了，我爸跟这帮孩子处得跟哥们儿似的。他会把知青点发的糖分给大家，狗剩会偷偷给他塞烤红薯，二丫摘了野花插在他的墨水瓶里。那些黑板掉渣、鸡啄教具、老鼠捣乱的“笑料”，现在想起来，倒成了最暖的回忆。前几年回老家，狗剩都当爷爷了，还拉着我爸说：“陈老师，当年你画的‘三条腿驴’，俺儿子现在还当笑话听呢！”我爸拍着他的肩膀笑：“那哪是驴，那是咱村第一个‘拖拉机教授’的处女作！”