她从不回消息，他却年年发。 不是暧昧，是执念。 我替她回过一次，对方反而更勤了。 节日问候、天气提醒、甚至一句“在吗”，像打卡似的。 我不生气，但有点烦——不是吃醋，是觉得这人没分寸。 后来才知道，她早就不想理了，只是懒得说。 中年人的孤独，有时候就藏在这些没回应的对话里。 我问过她，要不要直接说清楚？ 她说，怕伤人。 可沉默不是温柔，是默认纵容。 后来我们商量，她发了条信息：“谢谢一直记得，但以后不用再发了，祝你一切都好。 ”没抱怨，没指责，就一句干净的话。 他再没发过。 其实人与人之间，最怕的不是冷淡，是假装看不见。 你不说，他就不懂；你说了，他未必懂，但至少，边界立住了。 我们没拉黑，也没吵闹，只是把该说的说了，该断的断了。 日子还是过，只是清静了。
