1665年，康熙娶了年仅12岁的赫舍里氏。不料，洞房时已经等不及的赫舍里氏自己扯下了盖头。康熙当场愣住，眼睛直勾勾地盯着她不停歇。 1675 年冬，巩华城祭奠殿内，烛火被寒风刮得摇曳。 康熙盯着赫舍里的灵位，贴身太监捧着太子册宝站在旁。 突然，太监手一抖，册宝滑落，“胤礽” 二字沾了泥土。 康熙快步上前蹲下身，指尖轻轻擦拭泥土，动作格外轻柔。 恍惚间，他想起 1665 年洞房里，她自掀盖头时清亮的眼神。 1666 年春，坤宁宫蚕祭仪式上，赫舍里身着祭服。 按祖制，皇后需主持蚕祭，她提前三个月就开始学习流程。 采桑时，她指尖被桑叶边缘划破，却没停下，继续教导宫嫔。 仪式结束后，康熙来看她，见她手指缠着纱布，皱眉道：“下次让宫人代劳。” 她却笑着摇头：“皇后亲蚕，是为天下女子做表率，怎能偷懒？” 1668 年夏，御书房内，康熙对着奏折皱紧眉头。 鳌拜刚强行更换了三位地方官员，根本不把皇权放在眼里。 赫舍里端着冰镇莲子羹走进来，轻声说：“祖父托人带信，说可借选秀安插眼线。” 她把信纸递过去，上面是索尼手写的计策，标注着关键步骤。 康熙看着信，又看向她，突然觉得这个妻子，不只是政治伙伴。 同年秋，康熙命造办处定制 “合卺杯”，杯身刻着两人的名字。工匠送来样品时，他特意叮嘱：“杯耳要做成龙凤相缠的样式，再嵌两颗东珠。” 合卺杯制成那天，他拿着去坤宁宫，赫舍里正陪着宫娥做针线。 “往后每年大婚纪念日，咱们都用这个杯子饮酒。” 他把杯子递到她手里。 她捧着杯子，指尖摩挲着杯身的字迹，眼眶微微发红。 1670 年春，坤宁宫窗外的海棠开得正好。 赫舍里挺着孕肚，坐在窗边翻看《女诫》，康熙凑过来帮她翻页。 “要是生个女儿，就教她读书；生个儿子，就教他骑马。” 她轻声说。 康熙握着她的手放在孕肚上，感受胎动：“不管男女，都是朕的珍宝。”两个月后，承祜出生，他连夜写下《诞子诏》，昭告天下。 1672 年冬，承祜突发天花，太医院院使跪在地上请罪。 赫舍里守在病榻前，三天三夜没合眼，头发都熬白了几缕。 孩子夭折那天，她抱着冰冷的小身体，哭得几乎晕厥。 康熙赶来时，见她蜷缩在床边，像只受伤的小兽，心里揪得疼。 他走上前抱住她，第一次在她面前红了眼眶：“我们还会有孩子的，别垮了。” 1673 年秋，赫舍里再次怀孕，身体却比上次虚弱很多。 太医建议她减少操劳，可她仍坚持打理后宫。 有次内务府送来的绸缎质量不佳，她亲自去库房查验，查出有人克扣银两。 处理完这事，她累得晕倒，康熙得知后，当即撤了内务府总管的职。 他守在病床前，语气带着责备：“你要是出事，朕和孩子怎么办？” 1674 年夏，坤宁宫产房外，康熙来回踱步。 宫女每隔一刻钟就来报一次信，从 “皇后疼得厉害” 到 “胎位有些偏”。 他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却浑然不觉。 终于，婴儿的哭声传来，他刚要推门，就听见太医喊：“皇后大出血！” 他冲进去时，赫舍里正看着婴儿，见他来，虚弱地说：“照顾好胤礽……” 1675 年，康熙不顾大臣反对，坚持立胤礽为太子。 册立大典前，他亲自去巩华城，把这个消息告诉赫舍里。 “你放心，朕会亲自教他，让他成为合格的储君。” 他对着灵位轻声说。 风卷起纸钱，落在他的龙袍上，像是她在回应。 从巩华城回来后，他命人把赫舍里的遗物整理好，放在自己的寝宫旁。 1680 年，康熙南巡时，特意绕道赫舍里的家乡。 他站在赫舍里府的老宅前，想起她曾说 “小时候常在这里爬树”。 当地官员送来她儿时的玩具，是个木雕的小兔子，边角已磨损。 他把兔子揣在怀里，后来每次去巩华城，都会带着这个玩具。 夜里批阅奏折累了，他就拿出兔子，想起她生前的笑容。 2024 年如今，故宫博物院的 “合卺杯” 与太子册宝，在专题展中展出。 展柜旁的说明牌上，写着 “康熙为赫舍里皇后定制，见证帝后深情”。 木雕小兔子作为珍贵文物，被妥善保存在库房，偶尔展出。 历史学家研究这段历史时，总会提到赫舍里不仅是政治助力，更是康熙的精神支撑。 每年都有游客在展柜前驻足，听讲解员讲述这段始于政治、终于深情的皇室婚姻。 红墙内的故事虽已过去三百多年，却仍在文物中，传递着跨越时光的温柔。 主要信源：（《大清圣祖仁皇帝实录》）
