清晨的化妆间飘着百合香，父亲捏着礼服裙角的手却有些发紧。女儿坐在镜前，化妆师正为她描最后一笔口红，他忽然伸手，指尖轻轻拂过女儿耳后一缕碎发——就像她小时候打翻牛奶，他蹲下来帮她擦嘴角那样。 “珍珠扣歪了。”他说，声音比平时低了些，指尖捏着那颗小小的珍珠，来回调整了三次。镜里的女儿笑他紧张，他却没接话，只是垂着眼，指腹蹭过冰凉的布料，想起二十年前第一次抱她，她裹在襁褓里，小拳头攥着他的拇指不肯放。 宴会厅的门推开时，父亲挽着女儿的手往前走。红毯很长，灯光落在女儿洁白的头纱上，他忽然不敢看她的眼睛，只盯着脚下的地毯纹路。身边的女儿轻声说“爸，别紧张”，他嗯了一声，却感觉眼眶发涩，连忙转头看向远处的吊灯——那盏灯太亮了，晃得他眼睛发烫。 交换戒指的瞬间，宾客们鼓掌，父亲却悄悄退到角落，从口袋里摸出纸巾。他没哭，只是盯着女儿无名指上的戒指，想起她第一次带男朋友回家，躲在厨房偷偷问他“爸，他好不好”，那时候他还说“再考察考察”，转眼，却要把她的手交到别人手里。 送女儿上车时，车窗降下，女儿探出头抱他。他拍了拍她的背，像小时候送她去幼儿园那样，却没敢多抱一秒——怕她看见自己发红的眼眶，更怕自己忍不住拦着车不让走。车开出去很远，他还站在原地，风掀起他的衣角，手里还攥着刚才擦过眼角的纸巾，皱成了一团。
