邻村王哥娶媳妇那天，锣鼓敲得震天响，新娘李娟怀里抱个娃，眉眼跟俺发小陈强一个模子倒的似的。 这娃刚满周岁，三个月前李娟还抱着他哭，求陈强：“彩礼少点也行，认我当媳妇呗。”陈强当时蹲门墩上吧嗒烟：“认啥？娃都生了，她还能跑？跑了我再找个年轻的！” 这话如今成了村头笑料。 王哥家彩礼给了8万，王大爷见人就咧着嘴说：“俺家娶媳妇，不单是人，是认下这闺女值当被疼。”接亲那天，王哥骑三轮车来的，车斗铺着红被子，把娃裹得严严实实，李娟坐旁边，脸上红扑扑的。 村口张大娘看得明白：“彩礼不是卖女儿，是男方给的定心丸——你看我多重视你。”95后小敏在群里说：“没领证就生娃，本身就把自己放低了，男方更觉得‘跑不了’。”婚恋平台去年调研也扎心：23%的退婚纠纷，不是彩礼多少，是男方那句“都这样了还想要啥”，比没钱更伤人。 民政部2023年数据更显真：农村婚姻矛盾里，28%因“情感轻视”闹掰，比彩礼金额争议还多5个百分点。 现在陈强见人就往墙根躲，烟抽得更勤了。 人心这东西，凉透了，八头牛都拉不回来，真心要长久，别拿“跑不了”当筹码。
