1941年，蒋经国给蒋介石信中写道：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”蒋介石回

1941年，蒋经国给蒋介石信中写道：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”蒋介石回复道：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。”然而，章亚若在桂林产下一对双胞胎后不久，便在桂林医院暴毙身亡了。   而章亚若的死亡原因一直存在很大的争议…..   2003 年桂林凤凰岭，章孝严蹲在母亲墓前。   新立的墓碑上 “蒋母章太夫人之墓” 几个字刚刻好，还沾着石屑。   他伸手抚过碑面，想起外婆临终前递来的旧照片 ——1938 年，母亲在赣州做文书时拍的。   照片里的章亚若穿着灰布衣，短发利落，眼里透着一股不服输的劲儿。   风掠过墓地，仿佛能听见 1942 年那个夏天，母亲最后的叹息。   1928 年江西老家，15 岁的章亚若攥着衣角。   父母将她许配给表哥唐英刚的那天，她躲在房里哭了一夜。   她不想一辈子围着锅台转，偷偷藏起诗词书，趁没人时就拿出来读。   婚后生下两个儿子，她依然没放弃读书，却总被丈夫指责 “不守妇道”。   每次争吵后，她都会抱着孩子坐在窗边，望着远方，心里盼着能有不一样的生活。   1936 年的雨天，章亚若站在河边。   丈夫唐英刚意外落水身亡的消息传来，婆家的指责像潮水般涌来。   “是你逼死他的！” 婆婆的声音尖利，她却没辩解，默默收拾行李。   带着两个年幼的儿子离开唐家那天，雨下得很大，她的鞋陷在泥里，却走得很坚定。   她不知道未来在哪里，只知道不能让孩子跟着受委屈。   1938 年赣州，章亚若走进赣南行政专员公署。   日军逼近南昌，她带着一家二十几口逃难至此，为了养家，找到这份文书工作。   办公室里，她总是第一个到，最后一个走，账本记得清清楚楚，报表做得整整齐齐。   同事们都说 “章文书不仅漂亮，还能干”，她只是笑笑，把夸奖藏在心里。   为了贴合环境，她把旗袍换成灰布衣，长发剪成短发，连说话都变得更干练。   1940 年赣州，章亚若在办公室整理文件。   蒋经国来视察工作，看见她认真的模样，停下了脚步。   “这份报表做得不错，” 他拿起文件，眼里满是欣赏，“你叫什么名字？” “章亚若。” 她抬头回答，语气平静，却没料到这次相遇会改变她的人生。   后来，他们从工作交流到日常谈心，她懂他的抱负，他惜她的才华，情愫慢慢滋生。   1941 年桂林，章亚若摸着孕肚。   被送到桂林时，她已经快临产，住在亲戚安排的小院里。   每天，她都会给肚子里的孩子读诗，想象着他们出生后的模样。   1942 年初，一对双胞胎儿子降生，她给他们取乳名 “丽儿”“狮儿”，因为医院在丽狮路。   抱着孩子，她笑得很满足，却没注意到窗外异样的目光。   1942 年 8 月 14 日，章亚若赴朋友邱昌渭的邀约。   吃饭时，她还笑着说孩子最近长得快，回家后却突然上吐下泻。   送进医院的第二天，医生给她打了一针，她当场昏迷，全身发黑。   医院诊断为 “血中毒”，没做尸检，两天后就被匆匆下葬在凤凰岭。   墓碑上写着 “蒋门章夫人讳亚若之墓”，简单得像从未有人在意过。   1945 年贵州，章亚若的母亲抱着两个外孙。   为了安全，她带着孩子逃难到这里，给他们改了生日，换了身份。   孩子问 “爸爸在哪里”，她只能说 “爸爸去了很远的地方，以后会回来的”。   她把章亚若的旧照片藏在箱子最底层，偶尔拿出来看，眼泪掉在照片上。   她不知道，这一藏，就是十几年，直到 1961 年临终前，才把真相告诉孩子。   1987 年台湾医院，章孝严和章孝慈站在病房外。   隔着玻璃，他们看见病重的蒋经国，老人嘴里反复念着 “亚若”。   他们没敢进去相认，只是远远看着，心里五味杂陈。   多年来，他们靠着蒋介石默许的生活费长大，却从未得到过正式的承认。   那天离开医院，兄弟俩约定，总有一天要为母亲正名。   如今，章亚若的墓碑立在桂林凤凰岭，“蒋母章太夫人” 的刻字清晰可见。   章孝严早已正式改姓蒋，时常来墓地看望母亲，带着她生前喜欢的鲜花。   关于章亚若的死，依然没有确切答案，但她的故事，却被更多人知晓。   她不再是历史里模糊的影子，而是那个在乱世中坚守自我、勇敢生活的女性。   风吹过墓碑，仿佛在诉说着她的一生 —— 有过无奈，有过遗憾，却从未放弃过对生活的希望。     主要信源：（海峡导报——史海钩沉：蒋经国日记消失两年百页，藏蒋孝严母亲章亚若之谜）