16岁，两粒进球，没发一条社交动态。 没人喊他“新巴洛特利”，没人追着要采访。 他踢完球，直接回宿舍，饭都没多吃一口。 米兰和足协没把他当明日之星供着，反而把他当个孩子护着。 周三上午，他和伊布一起练对抗；下午，他回U21宿舍，和同龄人打游戏、聊暗恋对象。 比赛打一场，歇一场。 不是怕累，是怕他被捧上天，再摔下来。 他的肖像权，得爸妈、俱乐部、本人三个人一起点头才能用。 一张广告，三枚电子章。 没人催他成名，没人逼他变现。 他们知道，真正的天才，不是被热搜养大的。 是被时间，慢慢托起来的。 这届意大利青训，终于学会：别急着把孩子变成商品。 先让他，是个孩子。
