1946年，一代美人胡蝶被软禁在别墅，戴笠对她说：“想你丈夫孩子平安，就乖乖配合”。 几天后，戴笠突然坠机去世。分离3年的丈夫潘有声，带着一儿一女，找到胡蝶：“一切都过去了，我们来接你回家！” 1965 年温哥华的深秋，64 岁的胡蝶坐在枫树下翻着旧相册。指尖轻轻拂过一张泛黄剧照，那是她在《歌女红牡丹》里的模样。 邻居家的小女孩蹦蹦跳跳跑过来：“胡奶奶，这照片里的人是谁呀？”胡蝶缓缓合上相册，笑着轻声回答：“是很久以前，在戏里演戏的人。” 一片枫叶轻轻落在相册上，像给过往岁月盖了层温柔的印记。1946 年重庆的春天，胡蝶在曾家岩公馆的窗边站了整整一夜。 前一晚布料撕裂的刺耳声响，到现在还在她耳边打转。戴笠的话像冰冷的锥子，每一句都扎得她心口发疼：“想家人平安，就乖乖听话。 ” 她悄悄摸了摸袖口，里面藏着给潘有声写的字条，至今还没寄出去。窗外的天慢慢亮了起来，可她觉得自己的世界还陷在黑夜里。 1941 年底的上海法租界，胡蝶和丈夫潘有声正忙着打包行李。三十个樟木箱子堆满了客厅，里面装着她的奖杯、戏服和全部家当。 潘有声一边整理一边说：“咱们去重庆重新开始，电影公司停了再找机会。”胡蝶轻轻点头，把自己最喜欢的一套戏服叠得整整齐齐放进箱子。 她完全没料到，托付给杨慧敏运输的行李，会成为命运的转折点。1942 年的重庆码头，潘有声接到消息时，双手都忍不住在发抖。 他低声念叨着：“行李丢了，连杨慧敏也没了半点消息。”，不敢告诉胡蝶。可胡蝶还是看出了他的异样，她紧紧攥着丈夫的手：“只要人没事就好。 ” 后来他们找旧识杨虎帮忙，本以为是希望，却不小心走进了另一个圈套。潘有声的贸易公司刚有起色，就被查出 “私藏军火”，人很快进了监狱。 1943 年的军统会客室里，胡蝶跪在冰冷的大理石地面上。副官的话像沉重的锤子，一下下砸在她心上：“想救你丈夫，就看你懂不懂报恩。” 她想起从狱里传来的消息，潘有声要么离婚去昆明，要么就只能等着。雨天签离婚协议时，她偷偷在纸下夹了张字条：“衣不如新，人不如故。” 她原以为这只是暂时的别离，却没料到要等戴笠死后才能和家人再见。1946 年戴笠坠机的消息传来时，胡蝶正坐在别墅里发呆。 没过多久，公馆外的岗哨就全撤了，连日常送生活用品的勤务兵也不见了。 她抱着那件曾经被撕坏的旗袍，突然忍不住哭了 —— 终于能找家人了。 重庆车站重逢的那天，潘有声牵着两个瘦弱的孩子，站在拥挤的人群里。他只说了三个字：“回家吧。”，胡蝶听后再也忍不住流下眼泪。 1948 年的医院病房里，胡蝶一直守在潘有声的病床边。潘有声已是肝癌晚期，清醒时他拉着胡蝶的手：“那年离婚，我知道你是为了孩子。” 这是他最后一次叫她的本名 “瑞华”，之后便渐渐没了力气。送葬那天，42 岁的胡蝶在丈夫墓碑前种了一排蝴蝶兰，风一吹像在轻轻招手。 她在心里告诉自己，一定要好好把孩子养大，不辜负丈夫的期望。1959 年的亚洲影展颁奖台上，58 岁的胡蝶捧着最佳女主角奖杯。 凭借《后门》这部作品，她再次站上了熟悉的舞台，闪光灯亮得晃眼。 她恍惚间看见观众席里，有个像潘有声的影子，戴着他常戴的帽子。 下台后，她把奖杯紧紧抱在怀里，像是抱着久违的温暖与慰藉。这一路吃过的苦，好像在这一刻，终于有了回应。 1965 年温哥华的枫树下，胡蝶慢慢把相册收了起来。孩子们都已经长大，有了自己的生活，偶尔会专程来看她。她还是喜欢翻旧物，想起上海的日子、重庆的艰难，还有潘有声的好。 夕阳温柔地照在她身上，暖洋洋的很舒服。那些过往的故事，像戏里的情节一样落了幕，却在心里留下了温柔。 主要信源：（搜狐网——发生在民国时代的美女与野兽的故事-戴笠与胡蝶（上））
