1999年，一位82岁的老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，突然，停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，哭着说道：“我来看你来了。” 这位老奶奶是第一次来到这里，照片上的男子是她的丈夫许晓轩。 故事要从1935年说起。那年19岁的许晓轩和18岁的姜绮华在父母的安排下结成夫妻。尽管是包办婚姻，但两人相处融洽，感情日益深厚。 许晓轩白天在无锡一家商店工作，晚上就教妻子读书写字，那些日子虽不富裕，却充满了平凡的温暖。然而，战争的阴云改变了这对普通夫妻的命运轨迹。 抗日战争全面爆发后，许晓轩收到一封来自重庆的信，邀他参与青年职业互助会的工作。 临行那天，姜绮华将自己绣的蓝布帕子塞给丈夫，许晓轩承诺很快就会接她和家人去重庆团聚。谁也没想到，这一别竟是永诀。 在重庆，许晓轩加入中国共产党，从事地下革命活动。1939年，姜绮华带着女儿来到重庆与丈夫团聚，但她察觉到许晓轩的工作充满危险。 1940年4月，当姜绮华听到丈夫在大溪沟二十一兵工厂门口被特务抓走的消息时，她光着脚就跑出门，却只看到几个穿黑衣服的特务在站岗。那一刻起，她的等待开始了。 许晓轩被捕后，初被囚于望龙门看守所，而后转押至白公馆监狱，在那暗无天日之地受尽磨难，最终又被送往贵州息烽集中营。 在长达九年的囚禁生涯中，他受尽酷刑但始终坚贞不屈。特务宣称，只要在悔过书上签字便可获释。 许晓轩态度决绝，斩钉截铁地回应：“若要枪毙，悉听尊便；想要我签字，绝无可能！”当获悉家人正谋划营救他时，他以铅笔于包烟纸上写下“宁关不屈”四字，托人带出。 寥寥四字，尽显其坚如磐石之决心，令人动容。 1949年11月27日，时值重庆解放前夕，国民党特务丧心病狂，对被关押的革命者展开了一场惨绝人寰的血腥大屠杀。 当许晓轩被带出牢房时，他从容不迫地把外衣披在一位难友身上，然后转身对大家说：“请转告党，我做到了党教导我的一切，在生命的最后几分钟，仍将是这样。” 随后他英勇就义，年仅33岁。 许晓轩牺牲后，姜绮华才从红岩纪念馆工作人员那里得知丈夫已不在人世。 这个噩耗让她痛不欲生，但为了女儿，她坚强地活了下来，谢绝亲友的救济，靠帮人洗衣服、做针线活独自将女儿抚养成人。 此后的岁月里，姜绮华不仅将女儿培养成才，还自己学习文化，阅读丈夫曾经读过的书籍，了解丈夫为之献身的理想和事业。 她每年都会去重庆给丈夫扫墓，但始终没有勇气走进白公馆——那个曾经关押丈夫的地方。 直到1999年，82岁高龄的姜绮华终于鼓起勇气，踏入了白公馆纪念馆。站在丈夫的照片前，积攒了半个多世纪的思念如决堤的洪水般涌出。 她抚摸着照片，像年轻时抚摸爱人的脸庞，哽咽着说出那句在心底重复了千万次的话：“我来看你来了。” 这次重庆之行，姜绮华和女儿还带回了一棵石榴树苗，栽在了江苏江都的许晓轩故居。 这棵树苗来自许晓轩当年在白公馆种下的那棵石榴树，它年年开花结果，仿佛在诉说着生命的不朽与精神的传承。 站在今天的白公馆纪念馆，我们依然能看到许晓轩烈士的遗像，能够听到那段历史的回响。许晓轩和姜绮华的故事，不仅仅是个人命运的悲欢离合，更是那个特殊年代的缩影。 无数像许晓轩这样的革命者，用生命换来了我们今天的幸福生活；无数像姜绮华这样的家属，用漫长的等待和坚守诠释了什么是爱与信仰。 当我们走在阳光明媚的街头，坐在温馨的家庭里，或者与亲人相聚谈笑时，不应该忘记这些为我们今天的安宁付出一切的人。 他们也有血有肉，有爱有痛，却为了更高的理想放弃了个人的幸福。这种精神，不正是我们这个时代最需要传承的吗？ 姜绮华老人82岁时的重庆之行，不仅是对丈夫的告别，更是对一段历史的致敬。 她带走的石榴树苗，已经在全国各地生根发芽，就像革命精神一样，代代相传，生生不息。让我们记住这些故事，让红色基因永远流淌在我们的血液中。 参考资料：坎坷寻父75年 “爸爸，我来红岩村看您了”——上游新闻
