孙颖莎的右肩，每天最多能打450板。 再多一板，可能就撑不住了。 王曼昱的腰，戴

孙颖莎的右肩，每天最多能打450板。 再多一板，可能就撑不住了。 王曼昱的腰，戴着88克重的3D护腰，像穿着一件透明的铠甲。 每打一局，队医都盯着屏幕上的肌肉反应数据，像在等一个随时会报警的倒计时。 张本美和，14场外战全胜，没碰过中国主力。 可没人敢说她弱——因为她手里那拍防弧圈，是日本队为她专门调出来的“沉默杀手”。 法兰克福的签表一出来，所有人都屏住了呼吸。 莎莎和美和，被分在了同一半区。 这意味着，她们可能在八强前就撞上。 不是训练赛，不是热身，是直接扣20分的生死局。 莎莎的肩，扛得住五局吗？ 如果四局赢不了，第五局，她可能连球都挥不稳。 曼昱的腰，能撑住决赛日那90分钟两场连打吗？ 护腰轻了，可身体的警报，没停过。 美和的反手，突然又换回了防弧。 国乒连夜升级战术包，从50G涨到73G。 科研组说，破解她的办法，是“中路追身+快带小三角”。 听起来像一句话，做起来，是脚下差半步，就全盘崩盘。 没人提“状态”“心态”这些虚词。 现在只看三个数字：450板、88克、73G。 是机器算出来的极限，也是人肉扛出来的命。 马琳说，如果积分一样，就回国加赛一场，7局4胜，全程直播。 “让所有人闭嘴。 ” 这不是豪言。 这是国乒第一次，把奥运单打资格，彻底摊在阳光下，用一场实打实的比赛，让所有人看清楚——谁配站上那张桌子。 巴黎的门票，不是选出来的。 是算出来的，是扛出来的，是用肩膀、腰椎、和一拍一拍的反手挡回来的。 10月20日，法兰克福的决赛日。 谁先见血，谁就先活下来。 剩下的，就看谁，还能再打一局。