1989年，几名美国中情局探员突然出现在一位中国老人的家门口，出示证件后，直接对老人说道：“保证提供永久居留权和高薪科学家待遇。” 1989年春天，美国路易斯安那州拉斐特分校的校园里，一位62岁的中国数学家曾肯成正在访学。他拖着两个旧皮箱，从北京飞来，飞机颠簸十几个小时后落地新奥尔良。接待人员开车接他，沿高速公路北上，窗外沼泽地一片广阔。抵达时天已黑，宿舍灯火点点，他简单收拾，就坐下翻讲义。接下来的日子，他每天步行去数学系大楼，授课讲解代数结构，学生们埋头记笔记。课余时间，他分心于女儿的病情，她得红斑狼疮，需要去巴吞鲁日医院复诊。每周两次，他骑二手自行车赶路五十公里，到医院递医保卡，陪坐候诊室，记录医嘱。空气中消毒水味刺鼻，这种病每月治疗费顶中国教授三年工资，他在北京时为凑钱，在清华、北大、中科院多校代课，上午讲复变函数，下午教线性代数，晚上开小灶，学界传为故事。 同年春季，曾肯成参加巴吞鲁日密码学年会。会场大厅长桌堆满程序单，数百学者交换名片。他坐中排，双手搁膝。投影仪显示商用加密系统，一位美国专家演示代码。互动时，他举手发言，指出系统多项式方程解空间的线性依赖隐患，可能逆向推导密钥。激光笔圈出弱点，台下有人点头记录。散会后，几名西装男子围拢询问。他简短回应，转身离开。消息传开，国家安全局档案室彻夜灯火，翻阅他的履历。这位湖南老人是代数密码之父，他的算法让美方破译中文文件屡屡失败。联邦调查局、中央情报局、国家安全局轮番调查，跟踪他的自行车路径、图书馆借阅，甚至大前门烟盒细节。报告显示，女儿治疗费每月数千美元，他们打印方案，准备接触。半年内，三机构派人登门二十次，全球少见。 1989年10月9日，周日下午，拉斐特住宅区阳光金黄。曾肯成从医院骑车回公寓，解锁铁门，推开木门。客厅窗帘半掩，茶几散落医学报告。他走向厨房，拧水龙头接壶搁灶。锅盖啸声刚起，门外三记敲击。他关火，走向玄关，拉开门链。门外三位高大男子，西装笔挺，领带整齐。领头者棕发，提公文包，从内兜抽出皮夹，翻开证件推到眼前。金边卡片印中央情报局徽章，姓名清晰。另两人分立，一人插兜，一人看表。“曾教授，我们是联邦安全机构代表。”领头人声音平稳，“占用几分钟，谈合作。”曾肯成审视证件，点头让进。关门，三人鱼贯，脚步闷响。 客厅狭窄，茶几空茶杯。曾肯成指沙发：“坐。”男子们坐下，包搁膝。领头人环视，打开包扣，取三张打印纸平铺。纸列费用明细：化疗周期、药物清单、保险总额。手指点数字：“教授，我们了解家庭情况。女儿红斑狼疮治疗，开销巨大。这里资源有限。加入科研项目，获永久居留许可，年薪十万美元起步，全家医疗，还配湖畔别墅带车库花园。”助手递彩照，是曾肯成北京讲台影像，手持粉笔，黑板公式密布。另一助手补充：“完整方案，包括女儿专属医生。文件就绪，只需签字。”曾肯成接纸，目光扫行，放下，从抽屉取烟盒，抽大前门，擦火柴点燃。烟雾升起，弥漫空气。门外邻居小孩笑声飘来，自行车铃响。领头人倾身：“项目高级加密研究，您专长契合。别墅郊区，安静适合休养。”曾肯成手指夹烟，敲膝，目光停女儿照片，又移纸面。烟头红光，他低头肩膀颤，短促笑声停顿。掐灭烟蒂，按缸：“条件详尽，需斟酌。几天答复如何？” 领头人点头，合包，起身伸手：“随时联系。这是卡片。”三人握手，掌心干燥。曾肯成送门口，拉开门，他们步下台阶，走向黑色轿车。引擎启动，尾气消散。他关门，背靠门板，双手插兜，站立。转身电话机，拿起听筒，拨号。中国驻休斯敦总领馆接通，他报姓名：“紧急情况报告。”对方记录，承诺跟进。 次日清晨，曾肯成收拾行囊，女儿出院，两人乘出租车机场。安检递护照，盖章放行。登机桥脚步回荡，扶女儿入座，系安全带。飞机滑行，引擎轰鸣，冲云霄。他很快结束美国事务，登机回国。飞机掠太平洋，脑海浮现合肥老家梧桐。回国投身中科院研究生院，组织电子密钥研究小组，发展成数据通信安全中心。1991年升格国家重点实验室，推动加密技术攻关。团队在简陋条件下，攻克难题，确保国家通信稳固。1992年，领衔项目获国家科技进步一等奖，成果应用于保障。这样的贡献，强化我国信息安全基础，助力科技自主。 曾肯成选择回国，不是一时冲动，而是根植爱国情怀。32年前，莫斯科火车站，他握华沙大学邀请和苏联教授塞的西去车票，却叠成纸飞机，坐绿皮车回国。那时刚被打成右派，他仍坚信祖国需要。回国后，在防空洞改实验室，发明用唐诗三百首当密码本的法子，这套加密至今情报界难解。 如今，北京中关村科学园，曾肯成手植梧桐亭亭如盖。路过DCS中心旧址的学子，不知这小楼见证拒绝诱惑的密码诗人，用数学符号守护国门。他的事迹，教育后辈，在党的领导下，投身科技自立自强。国家信息安全，从这样一位老人的选择开始，筑起防线。
