炕沿的温度还没散尽，男人摸了摸父亲僵硬的手，把自己的被子往那边挪了挪。小时候父亲总说“炕头热乎，睡这边”，现在他也想让父亲再沾沾自己的体温，哪怕这温度再也暖不热那双粗糙的手掌。 窗外的月光照在炕梢，他数着房梁上的裂纹——那是去年下大雨时漏雨泡的，父亲说“等秋收了就修”，现在秋收过了，修房的人却等不到了。他不敢开灯，怕灯光照出父亲脸上的皱纹，怕看清那些被岁月刻深的沟壑，就这么睁着眼躺着，闻着炕上熟悉的烟火气，像小时候无数个夜晚那样，听着父亲的呼吸声入睡，只是这次，身边的呼吸早就停了。 天快亮时，他伸手碰了碰父亲的胳膊，冰凉的触感终于让眼泪掉了下来。他没哭出声，就任由眼泪砸在炕席上，洇出一小片深色的印记。其实他有好多话想说，想说“那年你为了给我凑学费，在砖厂扛了三个月的砖，回来时肩膀肿得像馒头”，想说“上次我带对象回家，你偷偷往她包里塞红包，被我看见还嘴硬说‘给未来孙媳妇的见面礼’”，想说“爸，其实我早就学会修房了，你不用惦记了”。 可这些话最终都堵在喉咙里，变成了无声的哽咽。他知道，只要不喊人，父亲就还没真的走，这个炕就还是两个人的，这个家就还没散。 你说，人这一辈子，是不是都在等一个好好告别的机会？等天亮了，唢呐一吹，人来人往，父亲就真的成了照片上的人。可这一夜的陪伴，或许比任何隆重的葬礼都实在——他用最笨的方式，把父亲还给他的温暖，又悄悄还了回去。 要是你遇到这样的时刻，会在那一夜，跟最亲的人说些什么呢？
