老谭说他退出领奖界，不是谦虚，是累了。 那年他和张国荣斗得太狠，颁奖礼成了战场，

老谭说他退出领奖界，不是谦虚，是累了。 那年他和张国荣斗得太狠，颁奖礼成了战场，粉丝打架，媒体疯传，连电视台都怕收视率被拖垮。 于是有人悄悄说：不如，别领了。 他听了，真的不领了。 没人想到，这一退，退出了个“四大天王”。 不是他们突然变强了，是颁奖礼突然没主角了。 电视台急了，唱片公司也急了——总得有人顶上吧？ 于是，四个年轻男歌手被推到聚光灯下，名字一起喊，海报一起贴，连“天王”这词，都是开会定出来的。 刘德华后来在台北说：“31年前公司告诉我，‘四大’只是市场策略，我到现在还在还这笔债。 ”他笑，但话里有沉。 没人逼他承认，可他没否认。 2025年，有人翻出当年的会议记录，白纸黑字写着：“填补谭张缺席后的空档。 ”不是自然诞生，是人为补位。 而老谭的旧专辑，2025年还在卖，黑胶和流媒体加起来，比谁都稳。 他没上台领奖，但歌还在听，人还在心里。 如果他当年没退？ 也许今天没人记得“四大天王”。 只会记得，香港乐坛，有一个皇帝，一直坐着，没下来过。 其他人，不过是站在台下，等他转身的那刻，才敢抬头。