1864年，曾国藩部将李臣典在一名被俘虏的女官指引下，于南京天王府御苑挖开洪秀全墓，发现洪秀全遗体是用绣龙黄缎全身包裹，没有放进棺木，而且胡须和头发已经斑白，皮肤也尚有弹性。 说起洪秀全这个人，得从他的早年说起。他1814年出生在广东花县一个客家农户家，家里穷，靠父亲种田过日子。小时候他就爱看书，进了私塾攻读四书五经，1828年就开始参加县试。1836年，他去广州赶乡试，路上正好赶上鸦片战争，炮火声让他见识了外面的乱世。结果考砸了，高烧一场后，他开始做梦，梦见金牌龙虎，自以为是耶稣的弟弟。1837年到1843年，他连考四次都落榜，每次回乡都灰头土脸。1843年，他读了基督教传单，脑子里一热，创立了拜上帝会。1844年，他和冯云山跑到广西紫荆山村传教，讲天父上帝，村民们围着听。他1850年在广西搞炼丹制药，分发草药给饥民，动作快准狠。1851年1月11日，在金田村，他裹红巾起义，带几千人攻村寨，自封天王，建立太平天国。 洪秀全的起义来得猛，1853年3月就打下南京，把它改成天京，当对抗清朝的基地。他住进天王府，推行天朝田亩制度，让人丈量土地，分种子给农民。表面上看是改革，实际内部乱套，杨秀清管军权，他表面默许，1856年天京事变，杨被杀，他下令处决几百人。1860年后，湘军围城，他身体一天不如一天，城里粮食短缺，士兵饿肚子。1864年6月1日，他病死，太平天国就这么摇摇欲坠。整个起义从广西起步，吸引了无数穷苦农民，融合了基督教和反清思想，但腐败和围剿让它撑不住。洪秀全自视高，僭越皇权，丧葬上也体现这点，黄缎裹身无棺，挑衅传统。 曾国藩呢，1811年生在湖南湘乡一个耕读家庭，从小跟着父亲下地，双手起茧，晚上灯下默写经书。1822年进县学，读程朱理学，笔尖沙沙响。1833年中举，1838年中进士第三，进翰林院当编修，天天抄古籍，手指染墨。1840年鸦片战争，他上书谈海防，奏折一摞摞。1852年太平军北上，他丁忧回乡，路上听起义消息。1853年奉命办团练，在衡阳荷叶塘设营，招乡勇，巡视操练，强调纪律。1854年组水师，监督船下水，锤钉固定。1854年在田家镇，他指挥布阵，炮火中挥旗，败北伐太平军。1862年起围南京，他驻城外批军报，烛光下看地图。湘军是他一手拉起，靠纪律和水师闻名，逐步蚕食太平天国地盘。 李臣典是曾国藩手下悍将，1838年生湖南邵阳巨口铺，父亲早死，他跟母亲种田，握犁翻土。少年习武，挥棍打树桩，汗流浃背。1856年18岁投军，跟王珍募兵江西，背包过山路。1857年攻吉安，手持长刀砍城门。1860年围安庆，夜袭爬墙，绳索勒腰。归曾国荃统领，进吉字营。1861年陷安庆，搜民宅搬粮。1863年雨花台，他献挖地道，亲铲泥土。1864年攻南京，炸太平门，率先入城，靴踩碎石。作战勇猛，擅长突击，年纪轻轻就成湘军骨干。 1864年夏，南京城破得彻底，湘军在曾国藩指挥下，结束了太平天国14年叛乱。城里饥荒肆虐，洪秀全死后，幼天王洪天贵福接不上，城墙炸开20丈，湘军涌入。曾国藩明白，得毁掉洪秀全遗体，不然留精神支柱给余党。李臣典负责追捕残余，审俘虏时，一名天王府女官招了埋葬地。她被押到御苑，指认位置，清军马上动手。墓在凉亭下，新土松软，挖开后，遗体裹绣龙黄缎，全身层层，没棺木。黄缎象征皇权，龙纹密布，脚踝也系带子。脸露出来，胡须垂胸斑白，头发披肩银丝混杂。按脸颊，皮肤凹陷后反弹，弹性还在，像刚埋不久。整个过程花了一个时辰，士兵围着看。 这发现不光是挖坟那么简单，它戳破了洪秀全的神化。太平天国起于1851年广西，穷人蜂拥加入，占南京后对峙清廷。但内部腐败，杨秀清北王韦昌辉东王争权，杀来杀去，天京血流成河。外部湘军围剿，1864年城破，屠杀无数，城市成废墟。女官指引，可能是求生无奈，战争里小人物就这样。洪秀全的埋葬方式，仓促或故意，无棺裹缎，颠覆传统，也显他神权皇权的野心。皮肤不腐，也许特殊处理或环境原因，反正这让清军更恨，象征太平天国的僭越。 曾国藩下令焚烧遗体，士兵堆柴浇油，火烧黄缎，烟冲天。烧完敲骨成灰，装炮弹发射，碎片落江。幼天王洪天贵福被俘处死，残部溃散。曾国藩封一等毅勇侯，调直隶总督，继续镇捻军。湘军部分解散，士兵返乡。李臣典封一等子爵，8月在雨花台营病故，27岁，谥忠壮，墓在邵阳。洪秀全无墓，起义痕迹散了，但暴露清朝腐朽和社会不公，农民起义传统延续。
