1994年法庭上，曹德旺一拍桌子，指著庭長鼻子吼：聽說200萬就能買你判我輸官司？今天這官司我賭上全部家當，也要打到底！這話一出，旁聽席炸開了鍋，連法警都愣住——這位從福建農村殺出來的玻璃大王，怎麼敢在法庭上跟司法系統硬剛？ 1946年，曹德旺出生在上海弄堂，九歲時因為長得像租界巡捕，被同學喊小印度。十四歲輟學當學徒，擦貨架扛貨物，冬天手皸裂得能塞進硬幣。十五歲背著竹簍賣農產品，喊到聲音沙啞，汗水浸透粗布衫。1983年，他承包連年虧損的福州市玻璃廠，捲著袖子修機器，油燈下敲算盤算賬，連續三個月沒回家。 1987年創辦福耀玻璃時，他盯上汽車玻璃這塊硬骨頭。當時國內90%的汽車玻璃靠進口，一片價格抵得上農民半年收入。曹德旺咬著牙引進設備，親自蹲在車間調模具，手指被玻璃劃出血，用布條裹住繼續幹。1993年福耀上市，敲鐘儀式上他按下按鈕，屏幕數字跳動的瞬間，這個曾經的學徒工，終於把中國造玻璃送上了世界舞臺。 1991年，福耀擴建工業村，曹德旺選中福建第一建築公司，簽下3000萬全包合同。結果對方把工程層層分包，混凝土裡摻沙，鋼筋間距拉大，墻體裂縫能塞進手指。曹德旺巡查時拿錘子一敲，空響聲讓他臉色鐵青，水管試壓直接滲水。他扣下300萬尾款，對方卻反手把他告上法庭，理由是拖欠工程款。 更離譜的是，開庭前風聲傳出：庭長收了200萬好處費！曹德旺的秘書急得跺腳：老闆，要不咱也……他瞪眼拍桌：我曹德旺就算賠光家底，也不幹這種髒事！法庭上，庭長翻材料時只盯尾款頁，對質量問題視而不見。曹德旺突然站起，指著庭長鼻子吼出那句經典話，庭長臉紅到耳根，摔門而出。 這場官司一打就是六年，從地方法院打到省高院，最後鬧到最高人民法院。曹德旺組建專案組，拍下上百張工程裂縫照片，請專家鑒定分包證據。2000年判決下來，福建第一建築公司賠償損失，還得返工整改。這場「以卵擊石」的勝利，讓商界記住了：跟曹德旺玩髒的，準沒好果子吃。 有人說曹德旺太軸，可正是這股勁讓他殺出血路。2016年福耀投資6億美元在美國建廠，卻遭遇文化衝突——美國工人嫌工資低，工會攪局，甚至舉牌抗議中國老闆壓榨勞工。曹德旺直接放話：要幹就按我的標準，不幹就走人！最後他憑著高於當地平均水平的工資和福利，讓廠子穩了下來。 他對質量的執著更近乎偏執。2018年某車企要求降低玻璃厚度省成本，曹德旺拍桌子：「少0.1毫米，車禍時駕駛員頭顱就多一分危險！這錢我賠得起，但良心賠不起！最終車企妥協，這事傳開後，福耀的訂單反而暴漲30%。 商場叱吒風雲的曹德旺，私下卻是個慈善狂。2010年玉樹地震，他捐1億；2020年武漢疫情，他捐1.4億；2021年河南水災，又撥1億。更狠的是，他要求所有捐款必須專款專用，派專人監督使用。有人笑他傻，他回懟：錢掙來就是為了回報社會，不花出去，我帶著進棺材啊？ 2021年，他捐100億建福耀科技大學，專門培養製造業人才。開學典禮上，他對學生喊話：別想著當官發財，要當就當能改變行業的工程師！這話讓多少「躺平」的年輕人臉紅。 2023年，77歲的曹德旺把CEO位置交給兒子曹輝。這位玻二代一上任就搞大動作：投20億研發新能源汽車玻璃，跟特斯拉、比亞迪簽長期協議；還在車間裝數位化系統，工人掃碼就能查生產數據。有人質疑他太激進，曹德旺卻放話：我兒子比我狠，未來福耀要當全球玻璃行業的規則制定者！ 不過挑戰也不小。2024年歐盟對中國汽車玻璃加徵反傾銷稅，福耀海外市場銷量下滑15%。曹輝的應對是：在匈牙利建新廠，用本地化生產躲開關稅。這招能不能奏效，還得看下半年數據。 從窮小子到玻璃霸主，曹德旺用一輩子證明：商場沒有捷徑，質量、誠信、狠勁，才是最硬的底牌。如今二代接班，福耀能續寫傳奇嗎？你覺得曹輝能超越老爸嗎？評論區聊聊！ [免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，涉及版权或者人物侵权问题， 或有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改]
