1951年，孙立人脱了衣服上床睡觉，刚要抱着老婆睡觉，却发现似乎不对劲，他仔细一看床上的女子，惊道：“怎么是你！” 孙立人这人，一生戎马，出生在1900年的安徽庐江，家里是书香门第，父亲孙熙泽是塾师，从小就教他读四书五经。1917年考进清华，学土木工程，毕业后直奔美国普渡大学拿硕士。回国没几年，就进保定军校，投身国民党军队。抗日战争打响，他率部在淞沪会战冲锋陷阵，仁安羌一役救英军七千，英国人给他授勋，国际上名声大噪。1949年撤到台湾，当上陆军总司令，本以为能安稳，谁知风云突变。说到底，他这辈子从书生变将军，靠的就是那股不服输的劲头，可私生活却纠缠在家族责任里。 婚姻这事儿，对孙立人来说，从头到尾都像战场一样复杂。1919年，19岁的他还在清华念书，父亲包办了第一门亲事，对方是合肥望族龚夕涛。那年她17岁，出身大户，读过济南女子师范。婚后她留在安徽老家，照顾公婆，孙立人忙军务，两人聚少离多。1930年父亲去世，她继续管孙家侄子侄女，尽责到老。感情上，两人更像礼节性夫妻，没深到骨子里。孙立人后来去东北带兵，1947年在南京开会时，最后见她一面，就分道扬镳。她留在大陆，孙立人带长子过继给她，当作回报。这段婚姻，典型的老派包办，维系家族面子多过个人情分。 转眼1930年，孙立人30岁，在南京社交场合遇上17岁的张晶英。她家是教会背景，性格独立活泼，两人一拍即合，私下成婚，没父母点头。婚后她随军辗转，适应军营日子。可惜两人婚后多年没孩子，孙立人先自责身体问题，后检查出是张晶英不能生育。她愧疚心重，觉得孙家需要传宗接代。1950年，她物色家庭护士张美英，这姑娘高雄人，小孙立人28岁，手脚麻利，为人本分。婚后张美英生下两子两女，张晶英定规矩，孩子们叫她妈，叫张美英姨妈。全家就这样维持平衡，张晶英后来皈依佛门，过清修日子。这安排，听着现代人觉得荒唐，可在当时，家族延续就是头等大事。 1951年那晚的事儿，成了孙立人人生转折点。张晶英为圆孙家后代梦，瞒着他让张美英上床。孙立人摸着不对劲，看清是她，吓得从床上滚下来。这不是什么浪漫桥段，而是张晶英的苦心安排。她挑张美英，是因为这姑娘照顾他们多年，靠谱。张美英半推半就答应，孙立人起初震惊，但想想家族责任，渐渐接受。从此张美英正式入孙家，生儿育女，填补空白。张晶英没吃醋，反而更自在，专心佛事。这事儿搁现在，准上热搜，可对他们那辈，婚姻往往服务大局，不是纯个人选择。 孙立人到台湾后，本该荣华，谁知1955年卷进兵变案，被蒋介石软禁在台中向上路18号。那是栋两层楼房，高墙警卫，日夜监视。他丢了行动自由，经济也断炊。起初日子苦，张美英搭鸡棚，孙立人钉木板，喂鸡卖蛋，市场还传“将军蛋”。饲料贵了，转养金丝鸟，又在大坑买山地种荔枝柑橘。丰收时全家采摘，卖果贴补。孙立人没闲着，读书写字，练书法，偶尔打网球，院子小，也够他活动。他把精力全投家庭，亲自换尿布，请老师教孩子。这软禁33年，表面平静，实际像牢笼，可他没怨天尤人，转而抓教育，寄望下一代。 子女教育，是孙立人软禁期最大寄托。他取名安平、中平、天平和太平，盼国家太平。长子孙安平，毕业台湾中原理工大学，去清华大学拿物理硕士，当集成电路工程师，实验室里搞设计，贡献不小。长女孙中平，1952年生，清华核子工程系毕业，美国康奈尔大学硕士，回台进IBM当高级主管，还促成宏碁80亿采购合作。次子孙天平，专电子计算机工程，从小在监视下长大，却没耽误前程。幼女孙太平，钻遗传学，四姐弟全成专家。孙立人没给他们压力，只教英语数学，监督课业。子女成就，让他晚年有慰藉，证明软禁没断香火。 孙立人一生，战场杀敌三万，仁安羌救英军，勋章一堆。可政治风暴一来，全成泡影。软禁中，他自比岳飞，从没对不起国家和民族。1990年11月19日，肺感染走，享年90。张晶英1980年代亡，张美英陪到最后。龚夕涛也1980年代离世，早年留在大陆。孙立人这辈子，军功盖世，家事曲折，子女光耀门楣。历史总有公道，他没白活。
