1930年，梅兰芳的养母去世，作为儿媳的孟小冬前去吊唁，却被拦在了门口。见她被羞辱，梅兰芳却说：“你回去吧。”孟小冬气得与他分了手，并放话：“今后要么不嫁人，再嫁也绝对不会比你差。” 说起梅兰芳和孟小冬这事儿，得从上世纪20年代的梨园界拉开话头。那时候京剧圈子热闹得很，梅兰芳已经是顶尖青衣旦角，唱腔细腻，身段拿捏得准，巡演南北，粉丝一大堆。他1891年生人，出身戏班世家，早年就娶了王明华为大老婆，她身体一直不好，常年窝在天津调养家。1921年底，梅兰芳又娶了福芝芳做二老婆，这女人也出身梨园，嫁进来后就搁下戏台，专心管家事儿，性子硬，手腕利索，梅家上下基本听她的。福芝芳对梅兰芳的事业挺支持，但家务上管得死死的，不容别人插手。 孟小冬呢，1908年生在上海一个戏班家庭，爹是武生，她从小练功，嗓子亮堂，扮相英气，专攻须生行当。师从余叔岩后，她很快就火了，沪上叫她“冬皇”。1926年夏天，财政总长王克敏在北京办五十大寿，堂会上名角齐聚，梅兰芳和孟小冬都在场。席间有人起哄，两人合演了《游龙戏凤》，孟小冬演皇帝，梅兰芳演李凤姐，配合默契，台下叫好声一片。梅兰芳的几个铁哥们儿，像齐如山他们，看热闹不嫌事儿大，当场就说这俩人天生一对，得撮合撮合。梅兰芳对孟小冬有好感，但家里两老婆，尤其是福芝芳那关，过不去。齐如山出主意，先办事实婚，瞒着正房再说。梅兰芳点了头，转头去说服孟家父母。 孟家爸妈起初死活不同意，怕闺女做小。可齐如山他们一顿忽悠，说王明华病重，梅家实际就福芝芳一正妻，梅兰芳兼祧两房，孟小冬嫁过去也能算大房。孟小冬自己早把梅兰芳当偶像，没啥意见。1927年春节后，两人就这么结了婚，办得低调极了，没请乐队，没大仪式，就在小公馆叫几个熟人喝杯酒热闹热闹。婚后头几个月还行，两人互相欣赏，孟小冬帮梅兰芳补戏服，他教她点青衣诀窍。可没多久，问题就冒头了。孟小冬嫁进来后，就没再上台唱戏，她想偶尔露一手透气，梅兰芳总推说男主外女主内，不合适。戏迷们急眼了，四处打听她的消息，终于知道她嫁人了。 这下子捅了马蜂窝。孟小冬有个死忠粉叫李志刚，听说女神出嫁，气得冲冠一怒，跑去找梅兰芳要说法。梅兰芳的哥们儿张汉举去调解，结果李志刚拔枪就把张汉举打死了。这血案一出，舆论炸锅，小报上全是梅兰芳横刀夺爱、毁人前程的帽子。福芝芳抓住机会，在家闹腾，逼梅兰芳摆明态度。梅兰芳为了避风头，演出频率降了，平时也少去小公馆看孟小冬。风头过去后，他又忙着筹备出国公演，十天半个月才去一趟。孟小冬一个人守着空房子，日子过得憋屈。她忍着，但纸包不住火，有回报纸上登梅兰芳带福芝芳外出演出的消息，她一看就炸了，收拾东西直奔天津，台上连唱十几天，票房爆满。 其实梅兰芳那趟是补偿福芝芳，没针对孟小冬。可孟小冬反应大，他年底去广州香港演出时，带她出去散了散心，两人玩了几个月，暂时缓和了。1929年，梅兰芳要赴美公演，本想带孟小冬去，她能帮着打理事儿，顺便见见世面。福芝芳知道后，非要跟，梅兰芳说她怀孕了不合适，她甩出一句能打掉孩子。梅兰芳一听，赶紧作罢，孟小冬就这么在家干等着。公演拖了大半年，梅兰芳回国后，又是伯母，也就是养母，1930年8月4日走了。这位伯母早年收梅兰芳过继，视如亲生，按理孟小冬作为媳妇，得去吊唁。 孟小冬剪了头发，戴白花，赶到梅宅门口，却被仆人拦住。福芝芳下令不让进，说梅家不认这门亲。围着亲友都看热闹，孟小冬咽不下这口气。梅兰芳出来劝她先回去，说这里乱，别操心。孟小冬一看清局面，当初的承诺两房平起平坐，全是空话。她伤透了心，甩手就走。从那以后，两人正式散了。分手时孟小冬撂下话，要么不唱戏再唱不输你，要么不嫁人再嫁不比你差。这话听着硬气，其实她19岁嫁人，正红着，婚后四年多没上台，身体还落下病根，打击不小。 散了后，孟小冬没消沉多久，振作起来重返舞台。1931年她在上海开唱《霸王别姬》，虞姬自刎那段唱得撕心裂肺，台下哭成一片。她巡演各地，嗓子更沉稳，技艺更纯，票房一路走高，很快就超了从前。事业上她说到做到，没几年就压了梅兰芳一头。梅兰芳那边，继续演戏，1933年迁上海，家庭还是福芝芳管着，王明华1953年才走，福芝芳一直到1970年才去世，梅兰芳1961年先她一步。梅家后来编书，自述里对孟小冬只字不提，恩断义绝。 孟小冬这边，事业稳了，感情上却空了几年。1933年，她认识了杜月笙，这人沪上青帮老大，黑白通吃，身体差，咳嗽老毛病。杜月笙早欣赏孟小冬，1931年她复出时，他就托人送花，暗恋好几年。孟小冬起初客气，但杜月笙真诚，帮她挡了不少麻烦，两人慢慢走近。 1949年，杜月笙病重，去香港，孟小冬陪着。1951年，杜月笙在香港办了和孟小冬的婚礼，他忍痛摆席，子女叩拜，孟小冬坐正位。这婚来得晚，但杜月笙一片诚意，她也守着。
