有人问了我一个问题，很简单，很复杂…… 那天晚上，有个失去家又失去工作的年轻人问我：“叔，我很迷茫，甚至都没有了活下去的勇气，你说生活是什么？” 生活是什么？这问题太大，像问一片海有多深。不过仔细想想，生活也没有那么复杂，它就是藏在时光和感情碎片里拿着光阴。 生活是清晨厨房里飘出的饭菜香。母亲总是第一个起床，在朦胧的晨光里淘米、点火。那口铝锅用了20多年，锅底结了厚厚的垢。她说这叫“锅龄”，就像年纪，越老越有味道。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，像在说些只有家才懂的情话。有时父亲会煎两个荷包蛋，边缘焦黄，蛋黄溏心——那是我离家多年后，在无数个异乡的清晨里，最怀念的人间至味。 生活是午后窗台上挪动的那寸阳光。老年父亲坐在书桌前打盹，老花镜滑到鼻尖，手里正写着回忆录的那只笔，“啪”地一声掉在地上。小狗豆豆趴在他的脚边，肚皮随着呼吸轻轻起伏。那时我没觉得这安静的画面里藏着生活最慈悲的馈赠——直到父亲的椅子空了，阳光依旧每天准时照着他坐的地方，我才明白，有些温暖一旦错过，就是永远。 生活是深夜站台上的一次挥手。走出校门那年，送好友去远方。火车启动的瞬间，他隔着车窗用力挥手，嘴型在说“保重”。汽笛声吞没了所有告别，铁轨把我们的青春拉向不同的远方。后来我们很少联系，偶尔在朋友圈看见他结婚生子的消息，会想起那个夜晚——生活教会我们的第一课，就是有些路注定要一个人走。 这些年来，我渐渐品味出生活复杂的滋味——它酸，像青梅，初尝皱眉，回味却清冽醒神；它甜，不是糖的甜，是久旱后那场雨的甜，是绝望时陌生人一个微笑的甜；它苦，如父亲喝惯的浓茶，他说人生百味，苦最养人；它辣，似青春里那些不顾一切的冲动，灼烧喉咙，却让人真切地活着。 而悲欢离合，原是生活这枚硬币的两面。医院产房外，有人蹲在地上喜极而泣；同一家医院的ICU门口，有人靠着墙缓缓蹲下。婚宴的喜庆还在耳边，殡仪馆的哀乐已悄然响起。生活从不承诺永远，它只负责把相聚的甜和离别的苦，公平地分给每个人。 就像月亮，今夜缺了，明夜又圆。缺时不悲，因知必圆；圆时不狂，因知必缺。这阴晴圆缺里，藏着生活最深的智慧——接受不完美，珍惜当下圆。 那么生活究竟是什么？ 它是柴米油盐的琐碎，也是琴棋书画的雅致；是日复一日的平淡，也是猝不及防的波澜。它不全是光明，也不全是黑暗，而是在明暗交错中，我们学会了自己成为光源。 生活啊，说到底，就是我们每个人都在写的一本书。有的章节欢笑，有的段落流泪，有的页边被摩挲得发毛，有的一翻过就不愿再看。但正是这些酸甜苦辣、悲欢离合、阴晴圆缺，共同构成了独一无二的故事。 合上书页时，但愿我们都能坦然地说：这本书，我用心写了。其中的每一笔，无论浓淡，都真诚；每一画，无论曲直，都尽力。而这就是生活——它不完美，却真实；它不永恒，却深刻；它让我们哭，让我们笑，最终让我们成为有血有肉、懂得珍惜的人。 夜深了，远处还有几盏灯亮着，像生活留给夜行人的星星。明天太阳照常升起，生活继续。而我们，还在路上。
