[微风]杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 2003年的秋天，杨利伟穿着沉甸甸的航天服走进神舟五号，身边是忙碌而冷静的工作人员。 倒计时归零，火箭怒吼着冲天而起，巨大的推力和震动在几十秒内翻倍涌来，就像一连串狂猛的冲击拍在他身上，那26秒的飙升，任何一点差错都可能让任务终结。 进入太空，本应迎来宁静，但意外很快找上门，独自在密闭舱里，他突然听到零星的敲击声，节奏时快时慢，怎么找也找不到来源，那种悬在空中的未知，让人心头发凉。 刚缓过气，他又在舷窗边发现一道不该出现的纹路，像裂痕般伫立在冷光下，虽不至于马上危及飞行，却在那种环境里足够让人心悬半空。 尽管过程惊险，最终他还是顺利完成任务，成为中国首位飞天并平安归来的航天员，但身体检查的结果却不乐观，高强度的应激让部分器官留下一些隐患。 对于航天员而言，这意味着风险指数骤升，哪怕是顶尖的飞行员，健康条件不过关，也不能再接受那样的挑战，于是他主动退出执行飞行的岗位。 离开飞船，并不是离开事业，那之后，杨利伟开始把重心转向培训与指导。 他在航天员训练基地出现，讲述如何在发射瞬间保持冷静，如何应对突发的机械故障与环境变化，把亲身的教训变成别人的预案，他的经历，成了后来人心理与身体双重准备的实战教材。 中国载人航天从此不断跨步：从一人独行到多人协同，从短暂停留到长期驻站，背后是一套更成熟的团队体系。 杨利伟和“第一代”航天员留下的数据与经验，成了安全优化的重要参照。如今空间站运转稳定，任务计划井然，不再依赖某一个人冲在最前，杨利伟的转型，恰好是这种成熟的缩影。 回看2003，那次任务是技术的突破，也是团队精神的起点，有人先打开了门，后来的人才能一步步走进太空，中国航天真正的信心，是用一次真实、完整的飞行换来的。 他没再飞天，不是退缩，而是换了一种方式去托举航天事业，有人完成了壮举后选择停下亲自去冒险，把力量注进团队，这样的担当并不比再次飞天更容易。 今天，当我们看到航天员在空间站里面带笑容地工作时，总有人会忘记，那背后其实体会过震动、听过敲门声、看过裂纹的前辈，早已用自己的经历替后来人挡去了一部分风险。
