1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托

1966年，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前，嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应，只要我有饭吃，他就有饭吃… 言慧珠1919年出生在北京一个蒙古族旗人家庭，父亲言菊朋是京剧四大须生之一，她在家排行老二，上头有哥哥言少朋，下头有弟弟言小朋、姐姐言慧英和妹妹言慧兰。从小耳濡目染父亲的戏，她对京剧着了迷。1929年进北京丞相胡同小学念书，后来在春明女子中学上高中，但没毕业就辍学了。12岁那年，她开始跟姜顺仙和程玉菁学艺，练基本功和唱腔。父亲起初不赞成闺女唱戏，但她偷偷练，渐渐露了头角。1935年她正式登台，1939年在上海黄金大戏院演《扈家庄》里的扈三娘，一下子红了。她的扮相俊俏，嗓子亮堂，身段利索，文武戏都拿得起。1940年她还拍了电影《三娘教子》《逃婚》和《红楼二尤》，跨界试水。 1943年言慧珠在上海拜梅兰芳为师，她是梅派真传弟子之一，另外一个是李世芳。她每天去梅家学戏，师父爱喝豆汁，她就从北京捎来。梅兰芳夸她戏里有魂，是梅派最好的女弟子。她的代表作不少，像《西施》《太真外传》《生死恨》《春香传》《霸王别姬》和《凤还巢》，扮相亮丽，嗓音清澈。建国后，她1950年在天津首演《洪宣娇》，1953年去朝鲜慰问演出，回国后演《春香传》和《梁山伯与祝英台》。1954年想加入北京京剧团没成，她服安眠药自杀没死成。那是她第一次自杀尝试。1956年她进了上海京剧院，1957年调到上海市戏曲学校当副校长，校长就是俞振飞。1958年她随中国艺术代表团访欧，演《百花赠剑》八十多场。1959年和俞振飞在北京演昆曲《墙头马上》，1963年拍戏曲电影《墙头马上》，1964年底在现代京剧《沙家浜》里演阿庆嫂。 言慧珠的婚姻路走得磕磕绊绊。她第一次和影星白云结婚，只维持56天就散了。那男人花她的钱，还在外头找女人。第二次是1955年和薛浩伟结婚，生下儿子言清卿，同年就离婚了。第三次是1960年和俞振飞在上海结婚，他大她17岁，两人合作演《墙头马上》。俞振飞是昆曲泰斗，但婚后没几年，两人就形同陌路。言慧珠图他的名望能保住演出机会，俞振飞图她的华园别墅和积蓄。抄家时，她的珠宝首饰全被抢走，她瘫在地上哭喊，俞振飞站在旁边连扶都没扶。那些年，唱戏的日子不好过，她被剃阴阳头，天天扫厕所。儿子在学校被同学骂，回家哭闹。她找哥哥言少朋帮忙，可哥哥自身难保。干妈们也不敢接手孩子。她性子直，得罪人多，但教学生时很细心，连龙套动作都抠得准。 1966年9月10日深夜，言慧珠在上海华园的自杀前，她拉着11岁的儿子言清卿跪在丈夫俞振飞床前，嘱托他抚养孩子成人。俞振飞答应了，说只要他有饭吃，孩子就有饭吃。但这话听着轻飘飘，没啥着落。她这辈子最放不下的就是戏台和儿子。从12岁学戏开始，她就一头扎进去。20岁演《扈家庄》红了，观众夸她身段比男角儿还好。拜梅兰芳后，她天天跑梅家，学得认真。戏台上的风光盖不住生活苦，三次婚姻都没落好。嫁俞振飞时，以为找到知音，都是唱戏的，结果成了压垮她的稻草。婚后形同陌路，抄家时他不帮忙。她去找亲戚朋友托孩子，没人敢应。最后只能求俞振飞，明知他靠不住，别无选择。自杀前，她给儿子塞50块钱和一块小黑板，叮嘱好好读书。她盯着儿子看了半小时。那晚，她用唱戏的白绫在卫生间自缢。俞振飞后来对记者说，他听见动静，但没敢进去。 言慧珠自杀后，留下三封遗书，其中一封挂念儿子。俞振飞听到卫生间动静，没进去查看。言清卿在母亲走后六年，没吃过一顿饱饭。俞振飞再婚，把华园别墅和言慧珠的积蓄全带走，只给孩子留一张黑白照片。梅兰芳听说爱徒死讯，哭得说不出话。那些年，很多名角儿像言慧珠一样，戏唱得再好，也逃不过命运。1979年言慧珠得到平反，开了追悼会。言清卿长大后写书回忆母亲，记录那些事。现在人们听《贵妃醉酒》，还想起她把杨玉环演活了。她像戏里的杨妃，华美一生，结局凄凉。唯一不同，杨贵妃有白居易写《长恨歌》，她只剩儿子书里那句，月亮特别亮，像她戏台上的追光。