台湾102岁高龄的湖南籍抗战老兵刘登达，在阔别多年后跨越海峡回到大陆祭祖。不幸的是，10月1日他在返回台湾的途中，于福州转机时离世。 2025年10月1日的福州长乐国际机场，深秋的凉意正透过航站楼的玻璃往里钻。 广播里重复着登机提醒，102岁的刘登达被志愿者搀扶着刚踏上舷梯，突然身子一沉，双手紧紧抓着座椅扶手。 医护人员赶来时，老人浑浊的眼睛还望着窗外，那个方向，是他刚刚离开的湖南老家。 经过半小时紧急抢救，这位跨越海峡寻根的抗战老兵还是闭上了眼睛。 网友们说，这是老人舍不得走，终究要把自己留在这片他守护过的土地上。 这位老人的一生，都被“回家”两个字牵动着。 1923年，刘登达出生在湖南岳阳临湘与湖北通城交界的小山村，家里排行老三。 16岁那年，因为刚结婚的哥哥不能离家，他穿上军装替兄从军，跟着部队在浏阳大围山、新墙河一带打游击战，枪林弹雨里好几次差点丢了性命。 1946年，他登上赴台的船，身上只带了一身旧军装，没想这一去就是七十多年。 1988年，两岸开放探亲，刘登达第一次回到老家，才从亲人嘴里得知，母亲早在他从军后不久就被日本兵残忍杀害了。 看着父母荒草丛生的坟头，连墓碑都快被泥土埋住，他蹲在地上哭了很久，那时就暗下决心，百年后一定要葬在母亲身边。 可因为身体和手续原因，这个心愿一拖就是几十年，兄弟姐妹也陆续散在岁月里，他在台湾无儿无女，只剩对故乡的念想。 七十年的等待，终究敌不过岁月，但回家的路，他还是走完了。 2025年9月25日，在两岸志愿者的帮助下，刘登达辗转飞机、高铁，终于抵达湖南衡山西站。 几十位从没见过的家乡亲人挤在出站口，举着写有他名字的纸牌。 人群中有人喊了一声“三爷爷”，老人的眼泪一下子就涌了出来，皱纹里藏着笑意，眼泪却顺着眼角的沟壑往下淌。 接下来的几天，成了刘登达这辈子最踏实的时光。 亲人带着他在村子里转，指着老房子的地基说“这是你小时候住的地方”，帮他在父母的坟前摆上祭品、烧了纸钱。 志愿者还特意为他补办了百岁生日宴，寿桃摆在正中间，他捧着碗抿了一口米酒，反复说“回家真好，回家真好”，还盼着明年能再回来看看稻子熟。 没人想到，这份喜悦只维持了短短几天。 10月1日返程时，老人在福州转机突发意外，最终没能再回到台湾的住处。 10月6日，亲友们按照他的遗愿，把他安葬在岳阳老家母亲的坟墓旁。 墓碑立起来的那一刻，有人想起余光中那句诗，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。 而刘登达，终于不用再隔着海峡思念母亲了。 老人走了，但他的故事撕开了一个更值得深思的现实：两岸还有数万像他这样的抗战老兵，年轻时背井离乡保家卫国，老了想回家却步履维艰。 刘登达的离去，是一个圆满的遗憾，他终究没能实现“再回家看看”的愿望，却以最彻底的方式完成了落叶归根。 而我们更该记住的是，对老兵的尊重，不该只停留在感动和缅怀里。 刘登达终于不用再漂泊了，而我们的责任，是让更多“刘登达”不用在等待中留下遗憾，让这份跨越海峡的家国记忆，能在代际间永远传递下去。 信息来源：风芒新闻2025-10-07发布视频
