1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他 甚至还直言：这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。 杨绍明1942年出生在北京，作为杨尚昆的二儿子，他从小在中南海的院落中长大。那里的环境宽阔安静，四周环绕着古树和长廊，他和其他干部子女常常在草坪上追逐嬉戏。他身材瘦小却精力充沛，经常爬上树枝摘取叶子，或者组织小伙伴们在池塘边扔石子，溅起水花四散。院子里回荡着他们的笑声和脚步声，他总是在队伍前端，挥手指挥大家分成两组进行游戏，比如捉迷藏时他会藏在假山后面，屏息等待别人接近，然后突然跳出抓住对方胳膊。 进入少年期，杨绍明保持着活泼的个性，在中南海的路径上奔跑，偶尔停下捡起地上的落叶观察形状。他的淘气行为让周围的大人摇头，但他也因此结识了许多同龄孩子，成为他们的领头人。1954年，12岁时，杨尚昆送给他一台小型相机，他立刻握在手中，转动镜头测试快门声。从那天起，他开始在院子里练习拍摄，先是对准树木按下按钮，捕捉阳光下的枝叶轮廓，后来转向中南海的建筑，调整角度记录门窗的细节。 摄影爱好逐渐深入，杨绍明拿着相机在中南海各处走动，他会蹲下身子对焦花朵，或者站定等待鸟儿飞过。他开始给领导们拍照，选择散步的时刻跟上脚步，按下快门捕捉他们走路的姿态，比如手臂摆动的弧度或脚步的节奏。这些照片在干部中流传开来，大家称赞他的技巧，他于是更频繁地出现在活动现场，背着相机包，擦拭镜头准备下一个镜头。1959年，他17岁时，在中南海怀仁堂后面的草坪上拍摄国家领导人接见先进人物的场景，他移动位置避开人群，按下快门记录下领导们站立的姿势和手势。 杨绍明从小就展现出摄影天赋，他用镜头记录中南海的点滴生活，这不光是爱好，还成了他接触领导人的方式。那些年，他拍的照片包括周恩来、刘少奇等人的日常瞬间，这些作品后来在摄影界流传开来。他在1950年代末期就开始为邓小平拍照，这让他积累了丰富经验。 1961年夏天，杨绍明在中南海的林荫道上闲逛，手里握着那台熟悉的相机，镜头盖还挂在脖子上。树叶在微风中轻轻摇动，地面洒满斑驳的阳光，他弯腰捡起一片落叶查看纹理。这时，毛主席沿着小路散步而来，身边跟着几名工作人员。杨绍明抬起头，看到毛主席的身影，便停下脚步站直身体。毛主席注意到他，脚步稍缓，脸上浮现笑容，伸出手拍了拍他的肩膀。 交谈开始，杨绍明紧握相机，回答毛主席关于摄影的问题，他举起相机演示如何对焦，毛主席倾身观看，点点头表示理解。周围的空气中弥漫着树木的清香，鸟鸣声不时响起。毛主席拉住杨绍明的胳膊不放，转身对身边的人扬声说道，杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。这句话出口，现场响起笑声，杨绍明低头看着脚下的石板路，手指在相机上微微滑动。毛主席继续往前走，杨绍明跟在旁边，偶尔抬起相机瞄准，但没有立即按下。 毛主席的话语中带着欣赏，杨绍明站在原地，调整相机带的位置。毛主席鼓励他多记录真实场景，杨绍明点头，擦拭镜头的布从口袋中取出使用。散步继续，杨绍明保持距离跟随，观察毛主席挥手与路人打招呼的动作，按下快门捕捉那一刻的手势弧线。院子里的人群渐渐散开，杨绍明收起相机，沿着原路返回，脚步在石径上发出轻响。 毛主席对杨绍明的器重不是随意说说，这反映出他对干部子女的教育思路。他强调放下身段，杨绍明从此更注重用摄影拉近领导与群众的距离。他的照片让高层形象接地气，这在当时摄影圈子引起注意。 1958年，杨绍明参加中考，数学成绩不佳导致整体失利，他坐在家中书桌前，双手摊开试卷查看分数，纸张在灯光下泛白。毛主席得知后，安排与他谈话，杨绍明走进房间，坐在木椅上，双手放在膝盖听着。毛主席挥手示意他放松，说没考上也没关系，可以接近工人农民，干部子女不能高人一等。谈话结束，杨绍明起身离开，脚步在走廊上回响。 从那以后，杨绍明开始每日复习，他早起在桌前翻开课本，铅笔在纸上划出计算痕迹，擦除错误后重写。晚上，他点亮台灯，继续练习题目，手指按压计算器键位。努力持续数月，1961年他以平均85分的成绩考入北京大学历史系，录取通知书到手时，他展开纸张仔细阅读。 大学期间，杨绍明继续摄影活动，他背着相机出入中南海，捕捉领导们阅读文件时的专注表情，或散步时脚步的节奏。1966年毕业后，他进入新华社担任摄影记者，携带设备跟随采访，按下快门记录各种场合。后期，他担任中国人民对外友好协会理事、中国国际友谊促进会副会长、中国摄影家协会副主席等职务，组织摄影展览，双手整理照片档案。1988年，他的作品获得国际摄影奖项，他站在领奖台上接过证书。 杨绍明后来成为知名摄影家，他拍的邓小平晚年照片广为流传，这让他在国际上获誉。他还担任中国宋庆龄基金会副主席，推动摄影交流。他的职业生涯从新华社起步，逐步涉及社会活动，留下大量历史影像。
