1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉。黄植诚一惊，随即说：“你要是不想回大陆，那就跳伞吧！” 黄植诚这人，1952年出生在台湾，壮族，祖籍广西横县。家里空军氛围浓厚，父亲是国民党空军军官，早年抗日，1949年随军去台湾，1956年病故，那时他才4岁。母亲被评为模范母亲，一个人拉扯几个孩子，二哥当上空军少校，姐夫是中校。这样的环境，从小就把飞机、基地这些东西揉进他的生活里。周末去家属区转转，耳边全是引擎声，饭桌上聊的也是飞行日志。长大后，这股子空军味儿自然而然就渗进骨子里，让他高中一毕业就直奔空军军官学校。 进学校后，黄植诚学得特别扎实，1973年专修班毕业，成绩拔尖。分到部队，技术上手快，很快就飞了5种型号飞机，累计时长超2100小时。26岁升少校，当飞行员、分队长，还管第五联队考核。到1981年29岁，专职检查新手飞行员的本事。部队里头，他干活儿靠谱，学员们都服气。可国民党空军内部那点事儿，他看在眼里。干部们忙着拉关系升官，贪点小便宜，下面士兵士气低迷，训练时走神儿多。这样的风气，让他心里头渐渐堵得慌。 1979年，大陆那边发告台湾同胞书，讲和平统一、通航通商通邮，黄植诚留意到了，可台湾当局当耳边风。他在机场见过大陆渔民，上岸时脸上晒得黑红，眼神直爽，不像宣传里头说的那么复杂。这些事儿堆积着，加上部队里那些破事儿，让他开始琢磨自己的路。家庭全是空军老底子，按说该一辈子绑在岛上，可现实总有裂缝。黄植诚的决定，不是一时冲动，而是这些年见闻攒出来的结果。说白了，个人选择往往被大环境推着走。 1981年8月8日早上，黄植诚开着F-5F双座教练机起飞，名义上是考核中尉许秋麟。飞机升空后，先走常规程序，转弯爬升啥的都过关。然后他让许盖上暗舱罩练盲飞，自己关了无线电，掉头往大陆海岸低空飞。许秋麟很快就觉得不对，掀开罩子一看，航向偏了，直奔大陆。许坚持要回台湾，说家人都在台北。黄植诚直接让许跳伞，许同意了，从马祖东引岛上空弹射落地。黄植诚关好舱门，继续飞，9点多安全降在福州义序机场。整个过程计划严密，但后座这变量差点打乱一切。 这事儿一出，台湾空军炸锅了。雷达早捕捉到异常，可拦截机没追上。高魁元作为空军总司令，引咎辞职，部队大整顿，好几名将领下台。台湾当局对外说飞机坠海，可搜救队啥也没捞着。许秋麟跳伞后被渔民救起，安全回岛，后来升官了，但私下提起这茬，总摇头叹气，说后悔没跟着走。黄植诚那边，大陆欢迎热烈，飞机拉去研究所拆解，工程师们研究透了结构，帮着推进战机改进，省了好几年工夫。后来那架F-5F搁博物馆展了20多年，机尾号还清清楚楚。 黄植诚落地后，获65万奖金，那年头普通工人月薪才三四十块，够大手笔了。大陆给他上校军衔，1988年正式授衔，1995年升空军少将。先在空军航空学校当副校长，管学员训练和后勤。接着调南京军区空军后勤副部长，北京军区空军后勤部副部长和副参谋长。工作上，他干得踏实，文件批阅细致，巡视基地时总盯着设备维护。加入中国国民党革命委员会，任中华全国台湾同胞联谊会理事，还当了第5、6、9、10、11届全国政协委员。提案时，重点推两岸交流，接地气不花哨。 2013年，黄植诚以少将退役，办了家两岸平诚航太投资公司，主打飞行学校合作，拉两岸青年一块儿学飞。父亲那边，听说儿子回来，激动得几天睡不着觉，逢人就说对得起祖宗。这事儿不光是个人转折，还搅动了两岸空军圈子。台湾那边警铃大作，加强了飞行员审查；大陆借机学了先进技术。黄植诚的路，走得稳当，从岛上飞到对岸，靠的是积累和选择。说到底，时代大潮下，个人那点事儿总得找条出路。
