1997年，“中国第一性学家”李银河含泪将亡夫王小波的遗体，送去火化，不料工作人员按了几下焚化炉开关，机器都没反应。后来他对旁边的人说了一句：这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。 李银河和王小波的相遇挺普通的，1977年在北京，她在光明日报当编辑，看到他寄来的小说手稿《绿毛水怪》，纸张是草稿那种，字迹乱七八糟。她没想到这会改变自己一生。王小波那时在西城区街道工厂干活，两人见面时她差点被他的长相吓住，头发乱糟糟，鼻子大，耳朵支楞，嘴唇厚，眼睛小，挤在一张脸上看着别扭。但王小波对她一见钟情，开始写信，用“你好哇，李银河”开头，还把诗写在五线谱上，说他们的爱像唱不完的歌。李银河慢慢发现他外表下有真才实学，两人聊文学和哲学时很投机。 他们讨论《伤心咖啡馆之歌》时，王小波用自己的观点安慰她，说他们就是沟通的反例。他为了配得上她，拼命写东西。李银河母亲反对，因为王小波长得太一般，她一度犹豫，但两人还是坚持。1980年1月2日，他们结婚，没大办，没婚纱，就简单吃顿饭。两人约定不生孩子，认为思想碰撞比孩子更重要。李银河说他的情书够她读三辈子，不用第三者插足。他们用书信和文章表达感情，在五道口胡同和西单电报大楼前聊弗洛伊德，把日子过得像文学沙龙。 在美国陪读时，王小波白天洗盘子，晚上在厨房桌子上写《黄金时代》，稿纸上沾油和面包屑，他笑着说这段像蘸番茄酱的诗。李银河把打工钱全给他，说你写我养你。后来这部书在文坛引起注意，人们看到他的幽默和锋利，却不知李银河在背后支持他挡住压力。王小波外貌不佳，但他的文字和心思让李银河选择他，两人生活简单却充实。 1997年4月11日，王小波独自在家发完最后一封邮件，突然倒地。邻居发现他头靠墙，手稿散落一地。李银河从外地赶回，摸到他冰冷的手掌，里面握着没写完的句子，说梦见他们在钟寺吃炸酱面。火化那天，好友带二锅头和烟给职工。李银河含泪送遗体，工作人员推进焚化炉，按开关没反应，又按几次还是不动。他对旁边人说那位先生帮个忙，你的东西处理不了。原来王小波身高190厘米，遗体太长，胳膊和腿卡在炉口，怎么推也塞不进。 工作人员检查炉门，调整遗体位置，先压胳膊弯曲贴身，再推腿部，确保不卡边缘。过程反复几次，机器卡点有摩擦声，才勉强合上炉门，按开关启动，发出轰鸣。整个火化因这个故障耽搁，王小波遗体太高是主因。李银河站在一边，泪水滑落，这个意外让送别更添波折。好友抽烟递酒，空气中烟雾飘散，火化厂环境简陋，消毒水味重。这个细节后来流传，显示王小波身材带来的实际问题。 火化师傅低声解释故障，遗体推进时脚部露外，胳膊卡住边缘。他用工具撬开卡点，汗水滴落，多次拉出遗体重新摆放。炉门终于关紧，机器运转，烟囱冒烟。这个过程持续一段时间，才完成火化。李银河擦泪，看着整个操作，这个意外像王小波生前幽默风格的延续，却在悲伤中发生。工作人员处理时小心，避免进一步损坏遗体，这个事件成为两人故事的一部分。 此后28年，李银河带着王小波骨灰到世界各地，在撒哈拉星空下读《爱你就像爱生命》，感觉他还在身边。骨灰盒随她旅行，放在行李中。她重读他的情书，那句爱你就像爱生命还让人眼睛发热。在快餐爱情时代，不少人羡慕他们的坦诚，王小波信中提探索捆绑游戏，李银河为他放弃世俗收养残障儿童。他们的经历像镜子，照出人们不愿坚持的自我和真心。 李银河继续生活，骨灰摆在家中书架，旁边是书籍。她偶尔抚摸信纸，故事流传，映照他人孤独。他们的爱情基于精神契合，王小波文字影响持久，李银河研究性学也受其启发。这个故事显示真实感情的持久，不靠外表或物质。 他们的结合源于共同兴趣，王小波小说和信件打动李银河，她支持他写作，两人生活虽简单，却有深度。王小波去世后，李银河整理他的作品，让更多人了解他的思想。这个过程让她面对失去，却也延续他们的连接。
