刚看到消息，后背都凉了。乌克兰的无人机，又一次，去“拜访”了俄罗斯的库尔斯克核电站。 最要命的不是无人机，而是这个核电站，用的是跟切尔诺贝利一模一样的反应堆。 库尔斯克核电站是上世纪 70 年代苏联的 “工业产物”，算下来已经不间断运行快 50 年了。 当年苏联为了快速扩大核电规模、赶英超美，才搞出 RBMK 这种石墨慢化沸水堆。 这种反应堆的优点很明显，发电效率比同期的欧美机型高 15% 左右，还能直接用天然铀当燃料，成本低。 但缺点更致命 —— 它从设计根子里就没考虑 “极端防护”，连现代核电站标配的 “安全壳” 都没有。 所谓安全壳，就是裹在反应堆外面的厚钢筋混凝土罩子，哪怕反应堆内部出问题，辐射物质也能被锁在里面。 可 RBMK 没有这层 “保护甲”，就像给一颗炸弹套了层薄纸，一旦出事，辐射能直接飘进大气。 1986 年切尔诺贝利的悲剧，就是 RBMK 设计缺陷的 “终极暴露”。 当时 4 号反应堆因为操作失误加上安全系统失灵，石墨慢化剂瞬间过热起火，整个反应堆芯炸成了碎片。那次事故释放的辐射量，相当于 500 颗广岛原子弹。 辐射云三天内飘遍欧洲，瑞典的牛奶检测出辐射超标，德国的森林里到处是受污染的蘑菇，近 30 万乌克兰人被迫离开家园，至今切尔诺贝利周边 30 公里的 “隔离区”，还是荒无人烟的死域。 这次乌克兰的无人机没直接撞上库尔斯克的反应堆本体，但也撞得够危险 —— 俄罗斯原子能公司后来发了声明，说无人机碎片砸坏了核电站的辅助冷却管道。 别觉得 “辅助设施” 不重要，核反应堆的冷却系统就是它的 “生命线”。 这次砸坏的管道虽然不是主冷却系统，但也让局部冷却效率降了 20%，俄罗斯的工程师不得不临时调低了其中一个反应堆的功率，才稳住温度。 要是下次无人机直接炸中主冷却泵，堆芯很可能在半小时内升温到临界值，那场面比爆炸还难收拾，辐射会顺着破损的管道直接漏出来。 要是真出核泄漏，辐射云的走向全看风向：往西北吹，会覆盖俄罗斯的斯摩棱斯克州，那里住着 120 多万居民。 往西南吹，就会飘进乌克兰的哈尔科夫州和白俄罗斯的戈梅利州，这两个地方当年都受过切尔诺贝利的辐射影响，现在再遭一次，老百姓根本扛不住。 要是赶上西风，辐射云用不了三天就会飘到波兰、德国，甚至英国 —— 当年切尔诺贝利的辐射云就是这么扩散的，核污染从来不管国界。 可能有人会问，切尔诺贝利之后，俄罗斯就没给 RBMK 反应堆做过改进吗？其实改了，而且改了不少。 比如加了更灵敏的应急停堆系统，把原来的石墨慢化剂换成了更耐高温的材料，还装了额外的冷却水箱。 但懂行的人都知道，这些改进只是 “打补丁”，没法解决 RBMK 最根本的问题 —— 它的核心设计是为了 “多发电”，安全是后来补的。 就像给一辆没安全带的老车装了气囊，虽然比之前安全，但跟天生带防滚架、安全带、气囊的新车比，还是差远了。 我觉得这事儿最让人揪心的，是 “核安全没有旁观者”。不管俄罗斯和乌克兰在战场上打得多激烈，核设施都该是 “禁区”。 切尔诺贝利的教训摆在那儿，一旦出事，没有赢家。 我真心希望双方能有点底线，别真把这事儿闹到无法收拾的地步。毕竟核灾难的后果，不是任何一个国家、任何一方势力能承担的。
