长篇连载之一：一盆青藤 牛升玄推开办公室门时，晨间的凉意还沾在袖口，可心口却先泛起一阵莫名的滞涩 —— 像喝了口温吞的茶水，明明没什么异样，舌尖却总绕着股说不出的不对劲。 两间打通的办公室铺着浅灰色地砖，被三张办公桌衬得愈发空旷。他的桌子临着窗，对面是刘长青的位置，侧面靠墙的是陈红其的，三张桌脚都挨着墙角，像三颗钉在棋盘上的棋子，中间空出的场地足够两人并排走，却也让彼此的动静都落在对方眼里。每张桌下都塞着个半旧的塑料垃圾筐，筐沿沾着点没擦净的纸屑；靠墙的暖水瓶是统一发的铁壳子，瓶塞子都磨出了毛边；文件柜立在椅后，柜门上贴着的标签纸边角卷了翘，印着的 “刘长青”“陈红其”“牛升玄” 三个名字，像三根扎在纸面上的针。 他先扫了眼自己的桌面：昨天下班前没写完的报告还摊在电脑旁，笔筒里的一次性碳素笔、红蓝铅笔插得整整齐齐，连镇纸下压着的便签纸，都还是昨天折的那个角。再转头看陈红其的桌 —— 这位从部队转业来的副处长，桌面永远像刚被检阅过，键盘擦得发亮，文件夹按标号排得笔直，连鼠标线都顺着桌沿缠成规整的圈，找不到一丝多余的褶皱。 可那股 “不对劲” 的感觉，非但没散，反而像潮水里的水草，缠得更紧了。他太熟悉每年九十月的机关了 —— 这是比秋收还熬人的时节，办公楼里的人都像地里的玉米，秆子挺着，叶子却在暗地里较劲，拼着抢着要吸最后一口能让籽粒饱满的阳光。明面上，每个人都捧着文件低头忙活，生怕出半分差错；暗地里，眼睛都盯着处长的位置，盯着人事科门口的动静 —— 过了十月，谁升谁走，就像熟透的玉米，掰下来就再也回不去了。 牛升玄的目光又转了一圈，终于钉在了对面的办公桌 —— 是了，就是这里。刘长青的桌面上，那盆叫 “绿罗”的青藤，竟像是昨夜吞了月光，疯得没了边。白底蓝纹的塑料花盆摆在桌角，盆里的藤蔓本该是浅浅垂着的，此刻却像活过来的蛇，顺着桌沿往下爬，绿油油的藤叶沾着点晨露，比昨天足足长了一两寸，最末端的那根细藤，已经快挨着地砖了。 这青藤是刘长青两周前带来的，当时他还笑着说 “这东西好养活，浇点水就能活，还能净空气”。牛升玄记得那天刘长青穿着件新买的夹克，语气里带着点藏不住的活络 —— 谁都知道刘长青路子野，三教九流都能搭上话，这盆青藤，指不定是从哪个朋友手里弄来的稀罕物。一周前刘长青去父亲山带记者拍岩画，临走前还特意拍了拍他和陈红其的肩膀：“俩位，费心帮我照看一眼，看见土干了就浇点水。” 可此刻，牛升玄蹲在刘长青的办公桌前，盯着那垂得越来越低的藤蔓，指尖竟有些发紧。他摸过那藤叶，软乎乎的，带着点潮湿的凉意，像是能攥出水来。机关里的人都信这些兆头，青藤疯长是主人气旺，藤蔓挨了地气，那便是 “扎根稳了”—— 刘长青这盆青藤，莫不是在替他说，这次的 “进步”，他要先一步踩稳了？ 晨光照进办公室，落在青藤的叶子上，映出细碎的光斑。牛升玄站起身，后背竟惊出了一层薄汗。那盆看似不起眼的青藤，在这寂静的办公室里，藤蔓每往下爬一寸，就像在他心上压了一块石头，沉得让他喘不过气。
